To Be a Bunburyist

世界地圖 - 一切都從無知開始(I)

2011-10-05T15:01:00.000+08:00

巴黎在法國，柏林在德國，這一切就如同吃飯喝水一樣自然。

所以巴黎歌劇院(Opera de Paris)理應要在法國，柏林愛樂(Berliner Philharmoniker)也毫無疑問的在德國，這就和睡覺和起床一樣簡單。比較困難的問題大概是，巴黎歌劇院裡面的人說法文嗎？而柏林愛樂的樂手說德文嗎？但是我想這個問題可以簡單的從一個故事說起。

十六歲的時候，因為樂隊的緣故，我重新拿起在家裡塵封已久的長笛，我開始買有著長笛曲目ＣＤ，說實在裡面的作曲家我也不認識幾個，只記得新發的唱片有著綠綠的封面有著一個號稱天才長笛手的二十一歲帥帥青年，據說他兩個月後要來國家音樂廳開獨奏會？哇！和社團的朋友相約買票，把ＣＤ帶著，長笛盒子帶著，想要讓他簽名。

巴黎，塞納河 (La Seine)

他好像叫做帕胡德吧？他吹甚麼他吹甚麼曲子？德布西的潘神蕭？普羅高菲夫的奏鳴曲！哇！怎麼看起來好像都是那張ＣＤ裡面的曲目？甚麼？我們竟然要現場聽到這些曲目！！！這簡直就像買了阿妹的新專輯後緊接著去小巨蛋（當時還沒蓋成）聽現場一樣過癮吧！

於是就這樣，也許就像其他在音樂廳裡在整天上班奔波勞頓後隨著柔和的笛聲睡著的人們一班，我們用力的鼓掌，讚嘆潘神蕭的尾段整個廳裡彷彿一根眉毛掉到地上都聽得見一般，十六歲的我們，用各種誇張的方式去形容對這個遠從異國來的，號稱史上最年輕的柏林愛樂長笛首席，以及他的音樂會，然後猜測他連吹完三首Ｅｎｃｏｒｅ後的心情，猜測最後那個高音到底是兩點Ｅ還是兩點升Ｆ，管他的，音樂會結束後先去要簽名再說，ＣＤ上也要，長笛盒上也要，節目單也要，我們要有如狼虎般竭盡各種可能地接近他，親炙他，以及可望他那有如星辰般遙遠卻迷人的魅力。

最後，我們簽名也要到了好幾個，只聽他和隔壁的隨侍人員說了幾句話，隨侍人員即將所有還在排隊的群眾遣散，說帕胡德累了，要回旅店休息，請各位也早回。

"他剛剛說的是甚麼文?他剛剛說的是甚麼文?"
"是英文吧?"
"他好像在說他已經幫某些人簽過好幾次名了!"
"不對，應該是法文吧?好好聽喔!"
"還是是德文啊?我不知道?"
"他到底是哪國人啊?"
"是奧地利文嗎?"
"他在柏林愛樂的話,應該是....."
"柏林在法國吧?"
"柏林應該在英國啦!"
"沒有啦，柏林在德國啦!"
"隨便啦，反正他講話好好聽喔!"

柏林，電視塔、紅色市政廳 (Berlin, Fernsehturm, rotes Rathaus)

幾年後，那個說他講話好好聽的朋友去了法國，學了法文，見過了無數次巴黎鐵塔，而我則走遍柏林大大小小的角落，德文說得如吃飯喝水一樣正常，偶爾再聽見帕胡德的笛聲，走進愛樂廳也不再感到無比興奮，音樂會的節目單也已堆得整櫃都是，布蘭登堡門和菩提樹大道都已不再新鮮，愛樂大廳旁的波茲坦廣場也成了轉車時才會經過的地方，腳走得更遠，耳朵更尖，英文不說，除了法文之外，也開始略懂丹麥文和荷蘭文，回想起當年的場景，總覺得要是再來一次，我一定可以聽得懂他在講甚麼，我一定可以立即終止這如今看來如此可笑的對話，但是為什麼我要？只因為柏林在德國巴黎在法國這兩件事情對我就如同吃飯喝水一樣自然嗎？但這段對話卻直至今日仍然不時的在我耳邊重複響起，那時諸人的語氣是如此的不確定但興奮，猜疑的同時彷彿就像去踩爆無害的雷區。然而，他當時到底說甚麼語言，現下也無法求證了。畢竟他是瑞士人，在法語區長大，在羅馬、布魯塞爾與巴黎求學，現在在柏林愛樂。

musikfest berlin 2011 (VI)

2011-09-20T20:12:00.001+08:00

晚上是馬勒千人。

利用下午的時間去了秋天的柏林植物園，也許再過半個月後去會更美。腦海中編織著在心中一個其實場景就設定在這裡的故事，我想這大概也是為什麼我每次來柏林都得到這裡的一個原因。

傍晚早早就吃飽喝足(只喝了一罐500cc的Beck’sGold應該不算太誇張吧，我到現在還是不懂的是為什麼啤酒比可樂便宜，所以我就只好喝啤酒囉)到了愛樂廳，明明就是完全賣完的音樂會但卻看到一群人排在售票口，有好多人拿著一張紙卡寫著„Ich suche eine Karte“(我要一張票)就覺得自己有票在身實在是一件十分幸福的事。

今天的曲目除了馬勒第八號交響曲„千人“之外，還有ThomasTallis的Spem in alium nunquam habui和Lotti的Crucifixus c-Moll。Tallis的作品是首給40個聲部的Motette，以現在的眼光來看這都還是一件很誇張的事情。但是讓我感到更意外的是，我終於找到了將近十年來我一直在尋找的作品。升高三暑假時我參加了輔大的指揮營，其中有一個下午上理論課，不知到哪位教授放了一首作品，我當時非常非常感動覺得那的確在短短的幾分鐘內撫慰了我當時嚴重受創的心靈。那時才19歲的我不知道哪首曲子到底是甚麼在大眾唱片行到處翻找好像類似的名字，買了很多亂七八糟的文藝復興時期作品但卻沒有一首讓我感到當時的震撼。這件事在我失望了多年之後，今天聽到了Lotti的Crucifixus的幾個小節之後，我就知道這就是我當年一直在尋找的作品，也算是這場音樂會很意外的收穫之一。

雖然是場完全賣完的音樂會，但奇怪的是我左邊沒人；這讓我有種錯覺回到了高三時某場音樂會我買了兩張票最後卻自己一個人去(雖然當時是右邊沒人)。馬勒八的配器讓整個愛樂大廳的舞台顯得非常擁擠，相較起周日早晨的音樂會，由於人擠所產生樂器間的吸音效果就非常明顯，整個管樂部分的音響效果都不如上周日那般清朗；不知道這是不是因為比較擠的緣故還是因為我做的位置不同。這場音樂會也是我第一次親眼見到Simone Rattle，感覺這次音樂節有種蒐集世界樂界名人的感覺。認識他是從貝多芬交響曲全集(在某次台大愛樂社午聚)，當時非常不喜歡；但是後來看了一些網路上柏林愛樂Digital Concert Hall片段之後對他頗有改觀，覺得他很多處裡都非常美。但是今天親眼見到他之後對他又有新的認識。基本上我很不喜歡他的速度，我不知道這是因為我聽太多錄音的緣故還是因為我真的覺得不適當，但是基本上就是不喜歡，他的速度感覺就只有快和慢兩種，介於中間的大概就是沒有，漸快的部分也聽起來也都很奇怪。流動性強的段落我都覺得太快，常常有種呼嚨呼嚨就這樣過去的感覺，但是他處理(?)慢板的部分的確每每讓人感動到不行。

不過整體來講我覺得今天的柏林愛樂表現不佳，雖然有很多感人的片段，但以這種程度的樂團絕對不只這樣而已。小號一哥Tarkövi在十分意外的地方出了個小糗，不過也讓我體驗到同時和隔壁的人發出一聲„啊？“的感覺有多奇妙。MDR Rundfunkchor的表現真的非常驚人，不愧為自稱歐洲的頂尖合唱團(Spitzenchöre)。Rundfunkchor Berlin大概也是同樣頂尖，但最頂尖的大概還是Staats- und Domchor Berlin童聲合唱團60個小朋友站在兩旁真是完美可愛到不行，每次他們開始唱歌我都覺得好想當fans在台下尖叫；相較起上次聽捷克愛樂演馬勒八搭配20人的童聲合唱團只能用一個德文字sparsam來形容。八個獨唱者有好有壞，Anna Prohaska不愧是當紅女高音她扮演的MaterGloriosa(榮耀的母親)那段時全場屏息，可以感覺到她的聲音從舞台上方最深處將聲音緩緩的穿過樂團迴盪在整個空間裡(她當時站在樂團後方的一個高點平台上)。在Prohaska唱完後，扮演浮士德裡面Doctor Marianus的那個男高音不知道在那邊幹甚麼鬼高音，把最後那段„Jungfrau,Mutter, Königin“(處子，母親，女王)唱得像是在叫„Schlampe und Hure“一樣。

不過整首曲子的高潮還是在最後這段：

„Alles Vergängliches

Ist nur ein Gleichnis;

Das Unzulängliche,

Hier wird´s Erignis;

Das Unbeschreibliche,

Hier ist´s getan;

Das Ewig-Weibliche

Zieht uns hinan.“

不知道是歌詞還是音樂的緣故，這三分鐘內讓我從頭哭到尾。其中第一句„AllesVergängliches ist nur ein Gleichnis“(所有將消逝的只是一種同一)，這句話大概是濃縮了所有經歷過的悲傷吧，怎麼可以每個字都這麼可怕。最後一句„DasEwig-Weibliche zieht uns hinan“(那永恆女性的領引我們的去向)。以前只單純的以為最後那個„hinan“是指向上的意思，但這次聽到導聆說這個„hinan“具有兩種意思，可以是„hinauf“(向上)或是„hinab“(向下)，而歌德並未指名到底這裡指的是引領我們向上還是向下，這讓浮士德終段顯得更加恐怖，如同歌德所言„Wirerfahren die Wahrheit des Lebens und wissen nicht wie“ (我們體驗生命的真相，只是不知如何體驗)，所以關於生命的救贖與沉淪畢竟還是個永遠不得解的問題。

全曲結束後全場大概靜默了有15秒，直到第一個人開始拍手大概都還有些太早，靜止的時候眼淚還一直掉，只希望不要被隔壁的人看到。鼓掌的時候並不想起立因為今天的柏林愛樂讓我有點小失望，他們可以更好才對，但是馬勒八終樂章的後座力實在太強，當時整個人陷入一種無意識的狀態，只能呆板的鼓掌，也不知到到底謝幕了幾次，回過神來後已經是樂手們握手互道晚安的時刻，而我也該離開了。離開會場時還板著臉假裝沒哭，除了大廳後跑到旁邊的Tiergarten自己一個人在暗夜的森林裡，才真的感到放心的哭了十分鐘。最後收乾了淚水之後又板起臉做車回家，想起這是自己這次在柏林的最後一夜，想起家裡還有一瓶上好的白酒，就讓這一夜在奢華的獨飲中做結吧！在火車上遇到兩個穿著白襯衫的小男孩，我知道他們是剛剛才在愛樂廳唱完的Knabendes Staats- und Domchors Berlin的成員，看著他們笑著玩著樂高積木，心中有無限的感觸，最後下車時和他們說了：Gut gesungen! Mach weiter! Tschüß und schönen Abend!

musikfest Berlin 2011 (V)

2011-09-17T22:47:00.000+08:00

(Humboldt-Box am Lustgarten auf Museuminsel 博物館導上的洪堡盒 )

星期一去了在博物館島上的柏林大教堂(Berliner Dom)要聽威爾第的安魂曲與莫斯科國家劇院合作的„安魂曲劇場“，卻發現演出竟然取消，讓我大失所望只能照照在島的另一端，就在洪堡大學斜對面新蓋成的„洪堡盒“(Humboldt Box)。白天看起來頗為醜陋，但是晚上卻非常美。再加上當時雷聲隆隆，偶爾半天的閃電把整個天空照得紫藍，配上洪堡盒那炫麗的閃電藍照明就顯得非常„irrisch“。昨天因為一場小意外沒能去成德勒斯登薩克森宮廷樂團的演出，反而是用德文聊了一整晚Ardono的音樂哲學與Stravinsky的音樂。不過在音樂節的節目總本上很賤的寫到：

„Erstmals in Berlin zu erleben: das neueDreamteam(?) Dresdner Staatskapelle und Christian Thielemann.“

(第一次在柏林體驗德勒斯登宮廷樂團與Christian Thielemann的夢幻組合(?))

沒錯，那個問號真的寫在那邊。只能說看到真的快笑死，可惜我也沒辦法去驗證是否指揮Tielemann與德勒斯登宮廷樂團真的是夢幻組合。

(Lunchkonzert in Philharmonie, 愛樂廳的午餐音樂會)

為了彌補星期一沒聽到音樂會，所以今天就連聽了兩場。中午去愛樂廳聽了所謂的„Lunchkonzert“ (午餐音樂會)；沒錯，的確有人帶午餐去吃。非常隨性的音樂會，但是人竟然是意外得多。大概大家想說就算音樂不算太好聽也可以參觀有名的愛樂大廳吧！畢竟感覺好像滿多觀光客的。音樂的部分就不提了，第一首是拉赫曼尼諾夫的鋼琴奏鳴曲，才彈了三個小節我就不禁懷疑是不是Horowitz的錄音對我影響實在太深，那個人怎麼彈就是不對勁，不過平心而論，我也覺得他(一個亞裔不知道從哪來但卻像是沒整過型的韓國人)彈得並不認真，錯音不算，樂句都不唱滿琴鍵都用摸的，所以最後只好在結束拍手時跟他擺臭臉然後眼睛上吊對著下個要上台拉小提琴的女人嘟嘴，暗示她最好給我認真點，沒想到她竟然笑了。第二首是Prokofiev的小提琴奏鳴曲，她拉得還不錯，只不過我被第一個彈鋼琴得弄得有點興致缺缺只想趕快結束找個地方享受九月美麗的陽光然後喝杯咖啡。

(Tiergarten 柏林中央公園，前皇家獵園)

這天也是第一次在柏林一整天都騎腳踏車在室內交通，覺的很棒，也多虧今天的天氣清朗，是個涼爽的初秋，而透過腳踏車我對柏林的街道又更加熟悉了；畢竟想到某位友人十二月就要來柏林，我總不能告訴他我來柏林這麼多次卻都不認識路指認識站牌吧？從Julius-Leber Brücke騎到Fridrichstraße，發現Norllendorfplatz到Philharmonie騎車竟然只是不到10分鐘的距離，而在秋天的Tiergarten裡面騎車也是別有風情，頭上乒乒乓乓的不停掉下各種果實與黃葉，如果是橡實可能還好，要是被Kastanien打到的話就很痛了。回想到當年與洋蔥鎧與芙琪(不知道他們結婚沒？)還有宜鑫學弟四人在Tiergarten騎車划船的時候，自己對整個柏林雖然有些初步的認識，但事實上卻只是知道個大概方向，就像是知道新店在離是中心很遠的地方，知道有捷運可以到，但卻不知道到底那邊有甚麼。現在的柏林之於我，大概也已有某種程度的熟悉，但總覺得這是個還有太多謎的城市；像是PrenzBerg或是Warschauer Straße。只是我也常在心中拿各個我曾居住過的城市與台北比較一番，如今的台北在我離開了將近兩年之後會不會也讓我也有種想要重新認識她的感覺呢？

傍晚去聽柏林另一個職業樂團Deutsches Symphonie-Orchester (DSO)的演出。他的前身是RIAS-Symphonie-Orchester，而著名的大指揮家如Lorin Maazel (1964-75)，RiccardoChailly (1982-89)以及Vladimir Ashkenazy (1989-99)和KentNagano (2000-06)都曾執掌過這個樂團。樂團本身的音質和能力都非常好，絃樂的音色細膩帶有種木質的明亮感，木管則是走輕飄溫和路線，銅管則有種直接紮實的東歐風，只可惜今天的歌劇指揮出身的Leo Hussain大概沒辦法好好駕馭這個樂團，對於交響音樂非常重要的樂段銜接都沒有仔細處理，讓整場樂曲從頭到尾顯得很片段而沒甚麼連貫感；尤其是最後演奏聖桑的第三號交響曲„管風琴“中輪旋曲式的第三樂章時，這個缺點就更明顯的暴露了出來，而第四樂章結束時那重疊交錯的音響效果變換也都顯得很粗糙不經修飾，看得我直搖頭覺的真是可惜了這個樂團。後來看節目單發現他是第一次與DSO合作，希望下次會更好(或是不會再有下次也很好)。最後結束後，指揮家依慣例請各聲部的樂手起立接受掌聲時，發現樂手們竟然都意興闌珊似的，好像搞不清楚他到底在叫誰然後才零零落落的起立，由此大概要讓人推測這個指揮和大概要和這個樂團無緣了。

在音樂會開始之前照樣有導聆，我只能說柏林這些大樂團的導聆都非常專業有深度，這場音樂會的那位顯然是一個教授，把Liszt的„Zwei Episoden aus Lenaus Faust“ (Lenaus的浮士德的兩個小片段) 講得活靈活現，先從Lenaus和Goethe兩人的浮士德的比較講起，直到解釋Der nächtliche Zug和Der Tanz in der Dorfschenke這兩個景，再比較音樂和故事之間是如何連接，聽到讓我很想做筆記，可惜沒紙沒筆。不過音樂本身不太吸引我就是了，大概Liszt的音樂給我的感覺都是這樣吧！接著導聆跳過Rihm的第二號中提琴協奏曲直接進入下半場開場Liszt知名的管風琴曲„LaCampanella“(鐘)，而這是第一次聽到愛樂廳的Karl-Schuke-Orgel，是個聲音有點偏乾的管風琴，不過有扇葉會打開是個很可愛的視覺效果，不過號稱炫技管風琴家的Cameron Carpenter並沒有讓我感到特別驚豔，到是他那緊身鑲有亮片的白襯衫讓人十分驚豔，偶爾讓管風琴爆出鴨子叫的特殊效果也的確很有娛樂效果。負責導聆的教授先生接著介紹了聖桑的管風琴交響曲，把整個交響曲的兩個主題，以及他們如何分別被聖桑編織在四個樂章中，然後強調了一下這首交響曲是受到李斯特音樂的啟發而生的作品，這樣一來整場音樂會的線索從李斯特-管風琴-聖桑就連接在一起了，只能說很少聽導聆有這樣豁然開朗的感覺。

導聆教授最後一番話特別感人，他在介紹完聖桑的交響曲後就說„最後我要說聲抱歉的是我到現在都還沒提到Rihm的中提琴協奏曲，而我也不願意多提，但是我有兩理由“。(這段話我只能憑記憶覆述，他現場當然是講得更感人) „第一個理由是，Rihm本人在這首作品的譜上只寫了非常少的註記，而本人對這部作品的描述也是非常少，只有在他和TabeaZimmermann的書信中寫道“這並不是帕格尼尼式的，整個作品從頭到尾都是一種內在的獨白(innererMonolog)，所有的東西都是線條”，既然連Rihm本人都不多提，我認為聽眾也不該透過我片面的解說來認識這首曲子；第二個是，Rihm的這首中提琴協奏曲到現在雖然演出過，但是都還沒有錄音，所以我假設在場的觀眾都還沒聽過這首作品，而Rihm的音樂是極具體驗上的價值，而我沒有理由用我對這音樂粗淺的理解來干擾聽眾親身用感官來體驗作品的機會。但是關於這個曲子我還是有些話(Anmerkungen)要說；首先在Rihm寫給TabeaZimmermann的信中提到，這首曲子是獻給你，而且只為你而寫的。這完全是一首器樂的歌唱(instrumentales Gesang)。除此之外曲子分為兩個樂章，第一個樂章提名為Memoiren(回憶錄)，第二樂章名為Konsolation(安慰)。回憶錄當然是某種紀念，這個樂章我也沒有聽過，但從閱讀的經驗上看來是極端多調性的。獨奏二聲部緩慢移動的線條是極具挑戰性的二重唱。第二樂章的標題不禁讓人想到Liszt同名的鋼琴曲，以及Rihm和Liszt的關係，然而這個樂章是否和Liszt的那首Konsolation相關，我個人在譜上是沒找出援引上的關係。“(接著又說了一段，然後就祝大家有個愉快的體驗)

曲子本身仍然讓人驚艷，再次體驗到抽像的音樂將如何抓住人心，而擔綱演奏的Tabea Zimmermann也無愧為德國首屈一指的Hans Eisler音樂院教師，把所謂的„instrumentales Gesang“表現得淋漓盡致，對照起Rihm其他相當„打擊式“(perkussiv)的作品，這也讓人見識了抽象音樂另一種„歌唱式“的面貌。演出結束後再次看到了Rihm本人，只能說有很大的憧憬和啟發，只可惜沒看到星期一安娜蘇菲穆特演奏他名為Gesungene Zeit (被歌唱的時間)的小提琴協奏曲，不然我想應該也會是個很棒的對照。

結束後騎腳踏車回到Julius-Leber Brücke，沿著EisenacherStraße騎的時候想到了第一天輾轉的柏林之夜就在這條路上終結，心理就有種我繞了一圈又回到原點的感覺。然而原點可能才是真正自己所在且所應該在的地方，那種有些慌張而不知所措的感覺就像這個獨自聽完音樂會後沒有真計畫些甚麼卻也不想回家的時刻，在一間酒吧前駐足了兩分鐘後，還是乖乖搭車回家了。

musikfest Berlin 2011 (IV)

2011-09-17T22:16:00.001+08:00

(中秋節當天愛樂廳外，中場休息)

Franz Liszt也是這次音樂節的主角之一。他1822年(11歲)在維也納首次公開演出時被維也納樂評稱為 „Wieder ein junger Virtuose,gleichsam aus den Wolken heruntergefallen“ (又一個從新從雲端降落的年輕耀眼音樂家)。這個“又“就點出了當時維也納音樂界中不乏天才少年，但這些在歷史上留名的卻是少之又少。維也納畢竟在當時不是歐陸上唯一的音樂聖地，別忘了十九世紀初的巴黎還有蕭邦。而根據蕭邦的說法，當時巴黎才是全世界最多天才鋼琴家的地方，然而在李斯特到了巴黎之後，就被譽為„那世界上唯一的鋼琴家“，可見他在當時的樂壇是有多麼大的影響力，也難怪巴黎貴婦圈內他會被稱為“半神“，或是說„聽到他的琴聲我就感到狂喜與暈眩“。

也就因為李斯特在當時的音樂社會中造成了極大的震撼，造就了他自信能夠開一場„鋼琴獨奏會“。也許以現在的角度看來，一場鋼琴獨奏會並不是甚麼令人驚艷的新鮮事，但是事實上歷史上第一場鋼琴獨奏會，卻是由李斯特在1839年於米蘭所舉辦的。在他之前，一場有曲目設計的音樂會都有多位音樂家同時參與。鋼琴既然是樂器之王，李斯特在音樂界當然可以自詡為有如路易十四絕對君權的王者，開一場 „leConcert c´est moi“ (我的音樂會)當然也是被允許的。而這位巡迴於歐洲的音樂家在一場1840年於倫敦名為„Recitals on the Pianoforte“的演出更是創造了英文辭彙中„Recital“和„Soliloques“這兩個字在音樂上的意涵。

然而這為年輕的鋼琴家的野心卻不僅於此，他在某封書信中寫到他的目的是“Erneurung der Musik durch ihre innigereVerbindung mit der Dichtkunst”(透過音樂自身內在與詩藝的連結來創新音樂)。而這段話也透露出為什麼李斯特在之後創造出„Sinfonische Dichtung“(交響詩)這種音樂類別。而這一切都在他接受了威瑪大公的邀請到Weimar擔任宮廷樂長(Kapellmeister)之後實現了，同時也開創了所謂的„NeudeutscheSchule“(新德國學派)。

然而李斯特的評價總是毀譽參半，除了有人批評他不懂配器法，有人批評他根本不會指揮卻還擔任宮廷樂長，而他不按牌理出牌的奇怪合聲轉換，到底是天才的神來之筆還是不諳樂理的寫照也只能說是見仁見智。由其時至今日，他炫技式的琴藝已不再是某種專長(畢竟像是朗朗這種鋼琴家在今日絕對不會比當年的歐陸來得少)，因為現代對音樂家的要求已不僅於技藝，更看重的是音樂家的智識(„weil alles intellektuell sein muss”)。這大概也難怪像是WolfgangRihm這種自身也為音樂學者的作曲家在今日會被知識分子欣賞(?)與看重的緣故吧！畢竟他的音樂不僅是聲音的元素，更結合了古典與現代的詩與神話，以當代的方式來處理當代的命題或是屬於生命的永恆命題。這也難怪Volker Tarnow在柏林愛樂節目單裡會寫到:

„Rihms Musik bietet sinnlichen Genuss,verharrt aber nicht dabei. Unter der attraktiven Oberfläche gibt es immer eineBotschaft. Um welche Botschaft es sich handelt, das zu erkennen bleibt – wie imFalle Kaminski – dem Hörer überlassen.“

(Rihm的音樂有感官上的享受，但卻不僅於此。在吸引人的表相之下總是存在一個訊息。然而這訊息到底是甚麼，就只能告聽者自己解讀 – 如同Kaminski的音樂一樣。)

(改寫自Michael Stegemann於“Journal musikfest berlin 2011“的專文，以及Jos van Immerseel的專訪)

musikfest Berlin 2011 (III)

2011-09-17T22:10:00.003+08:00

(Berlin Philharmonie am Potsdamer Platz 波茲坦廣場上的柏林愛樂廳)

星期天早上起了個大早不為了甚麼，就是為了準時11點出席在愛樂廳的音樂會。這場曲目非常”二十世紀德奧”，從HansPfitzner的Palestrina到WolfgangRihm (大師在結束後又上台了)的狂想曲Marsyas(給小號和打擊，小號是柏林愛樂solist Gábor Tarkövi，打擊是愛樂JanSchlichte)。還有被遺忘的作曲家Heinrich Kaminski寫的Dorische Musik，他在節目單上被喻為德國音樂中最大的暗星(“Der größte dunkle Stern am Himmel der deutschenMusik heißt Heinrich Kaminski“)，以及Richard Strauss的玫瑰騎士組曲(Suite aus der Oper Der Rosenkavalier)。指揮是現在當紅的AndrisNelsons。

http://www.digitalconcerthall.com/de/konzert/2457/nelsons-tark%C3%B6vi-schlichte-pfitzner-kaminski-rihm-strauss

第一首Pfitzner的Palestrina第二幕的前奏曲我在幾個月前在漢諾威歌劇院聽過一次現場，當時只覺的怎麼可以演得這麼無聊，這次在AndrisNelsons的帶領之下，柏林愛樂把整首曲子演得波濤洶湧完全無愧副標“Mit Wucht und Wildheit”(帶著力量與野性)。愛樂廳的音響效果真的是無懈可擊，而整個樂團分明的層次，隨時保持的張力也只能說是幾乎無可挑剔。第二首Kaminski的Dorische Musik還真的是第一次聽到，是給小提琴、中提琴和大提琴的三協奏曲，獨奏分別是柏林愛樂這三個聲部的首席。曲風帶有些國民樂派的色彩，演出很不錯，但可能是對曲目不熟悉，樂曲也沒有特別的結構，所以並沒有太多的印象。值得注意的是柏林愛樂的音響效果在Pfitzner的作品中雖然層次分明但非常厚重且外放，但是到Kaminski的作品時變得較為晦暗且音色也較為內斂，許多室內樂的片段都展現出這個樂團各聲部之間極佳的默契。

中場時到音樂廳外享受難得的九月陽光，然後偷聽別人的評論，中場後還發生了一件搞笑但是不有趣的事情，讓我當時很想傳簡訊給在台北的羅同學。

下半場是Rihm的Marsyas，也只能說是非常驚人的作品。不過最驚人的還是被王老說是小號一哥的柏林愛樂首席GáborTarkövi，他的音色只能用純粹到不行來形容，協奏曲從頭到尾困難重重的種種大跳幹高音快速音群強弱瞬間轉換對比變化全都保持著同樣完美的音質，要說音樂上也是同樣吹個長音也有種方向感，只能說要是聽慣了這種東西胃口都會被養大養壞。打擊的JanSchlichte也是很厲害但是marimba的音色本來就偏暗，常常是混在整個樂團內不像小號的聲音整個就是站在樂團前面。Rihm的音樂本身還是一樣的複雜多變，但要第一次就聽出樂曲中的故事性的確還是有難度，而且大概還需要更多的背景知識吧。柏林愛樂的音響變得非常外放且銳利，每個聲部都清清楚楚且非常肯定，每個音符出來就讓人有種”我就是一定要這樣演奏”的感覺，不像有時候某些大交響樂團演奏現代音樂常會不知所云。

(附上玉照一張)

最後Strauss的玫瑰騎士組曲也是熟悉的曲目，只能說柏林愛樂真的是非常厲害，整個樂團又換了一種音響，維也納圓舞曲聽到都快要跳起來了。而歌劇劇終三重唱的部分感人到令我偷掉了兩滴眼淚，但事實上某些程度也是想到這邊的故事是一個女人祝福自己深愛的男人去愛另一個與他更為相襯的女人以及祝福他們的愛，這大概是愛情故事中最為柔軟的情感且最撕心裂肺的痛吧。在這段之後繼續的維也納圓舞曲，AndrisNelsons的表現只能說是有Karlos Kleiber附身的嫌疑，不過顯得年輕很多，因為他最後都整個人跳起來了。結束後觀眾當然是大叫然後鼓掌。

此外，幫柏林愛樂寫節目單的那些人大概也都是妖怪，內容真的是充實到不行，而且還連接各個曲目與作曲家之間的關係。像是其中有一段:

“Wobei er (Wolfgang Rihm), darin Kaminskivergleichbar, nicht an tradierten Formen klebt, sondern jedes Werk die ihm gemäßeeigene Gestalt entwickeln lässt.”

(然而他(WolfgangRihm)可與Kaminski相較之處在於，他們不執著於傳統的形式，而讓每個作品依照個人的設計而發展)只能說世界一流的樂團的節目單雖然看起來並不特別，但在閱讀上的確充滿趣味與知性，讓人忍不住從頭讀到尾，回家的路上還忍不住多讀幾次。

musikfest Berlin 2011 (II)

2011-09-17T14:15:00.001+08:00

以柏林為基地的職業交響樂團很多，幾個歌劇院自己的樂團不算，最著名的大概就是現在世界排名第一(?)的柏林愛樂。其他像是柏林廣播交響樂團(RundfunkSinfonieorchester, RSO) 或是隸屬於前東柏林的柏林音樂廳交響樂團(KonzerthausorchesterBerlin)，以及柏林德國交響樂團(Deutsches Sinfonie-Orchester Berlin, DSO)也都很不錯。這次音樂節可惜因為時間的原故沒聽到廣播交響樂團的聲音(但是之前有聽過他們和MartinGrubinger演Dorman的協奏曲，非常好)，更可惜的是他們這次演的竟然是Busoni的鋼琴協奏曲(長達75分鐘史上最誇張的鋼琴協奏曲巨作)，上次聽白健宇和台灣的NSO與簡文彬合作也算是非常精彩的了，不過柏林的RSO又是比NSO更厲害的樂團，好希望他們再演一次，而且鋼琴竟然是Hamelin!是我很喜歡的Busoni鋼琴協奏曲錄音。這次音樂節中布梭尼也是頗有份量的角色，我想這大概是德國人想將20世紀的德國重要但卻較不知名的音樂家發揚光大的意圖(像是之後的HeinrichKaminski)。

第二天我進到了之前屬於東柏林的音樂廳(Konzerthaus)聽到了柏林音樂廳交響樂團。雖然曾多次經過在戎達美廣場的柏林音樂廳，這次還真的是第一次進去。當天早上揚問我說我晚上要做甚麼的時候我和他提了一下，他如數家珍的告訴我Konzerthaus是1978年才依照原本的藍圖重蓋的；當時的西柏林覺得東柏林要蓋音樂廳自己也不能輸(咖啡煮好了，他將那壺移開爐灶)，但是那時西柏林已經有了現在的愛樂大廳(Philharmonie,Große Saal)，所以就只能仿造愛樂大廳在旁邊蓋一個愛樂小廳(Kammermusiksaal) ，不過小廳也是音響效果很好(為兩人倒入咖啡)。然後說他曾經有個奇妙的經驗(啜飲)，我就接說是你在寫論文時每天都見到SimonRattle的故事嗎(微笑)？然後他稱讚我記性怎麼這麼好(我們都需要很多咖啡，來提醒自己這不過就是一個早晨)。

音樂廳裡頭的確是個有模有樣的國王音樂廳，非常古典有氣派，入場後左方的沙龍前是Bernstein的頭像。不禁讓人想到，沒錯，當年東西柏林合併後1989年的音樂會就是在這個音樂廳舉行的，演出的是貝多芬的第九號交響曲”合唱”，而指揮正是伯恩斯坦。這張DVD還害我在總圖裡面哭過好多次。而柏恩斯坦是猶太人，所以這個組合就顯得非常具有歷史意義。

音樂廳內部是傳統的長方型音樂廳。調音熱嘴的時候就可以聽出音樂廳交響樂團是一個聲音非常圓潤渾厚溫暖的樂團，音響效果偏暗，有濃濃的歷史感。整個音樂廳夠大夠高所以不轟，指揮是第一次見到的MichelTabachnik。第一首Beethoven的艾格蒙序曲(Egmont Ouvertüre)還沒演20個小節就證明了他是個妖怪，而事實上到最後都證明他是個不帶譜指揮的學院派妖怪，手勢非常的”künstlerisch”(藝術家式)但又清晰，大概都走在樂團的兩拍之前而樂團整整齊齊乾乾淨淨要甚麼有甚麼，真是無愧他的老師卡拉揚和布列茲。Elgar的大提琴協奏曲演出可以忽略不記，感覺樂團不太喜歡那個來自上海的solist，整個聲音變得很鬆散，分句和樂句的銜接都變得很隨便，Tabachnik也都只是在打拍子。不過我個人也不是很喜歡他的演出，畢竟杜普蕾的錄音深植腦海，他的演出雖然不差但是卻也稱不上驚人，比較直得令人欣賞的是第一首Encore，如果我沒記錯的話應該是MichaelDaugerty的作品(待查證)。中場休息過後，樂團把下半場拉威爾的西班牙狂想曲(Rapsodie espagnole)和波麗路(Boléro)兩首經典曲目演得只能說是火花四射，把拉威爾音樂當中最吸引人的微妙的情緒演得絲絲入扣，而且我發現Tabachnik在關鍵時候還會扭屁股指揮，但是效果真的非常驚豔，只能說音樂表現上絲毫不輸柏林愛樂，只不過柏林愛樂的音響更加層次豐富且多元(這次音樂節聽了兩場柏林愛樂)。我有機會還會再多去音樂廳。

musikfest Berlin 2011 (I)

2011-09-17T14:07:00.000+08:00

每次到柏林都會認識一些新的東西。這次因為意外買到柏林愛樂演奏馬勒第八交響曲”千人”的音樂會而來柏林，開始了我參加柏林音樂節(Musikfest Berlin 2011)的想法，沒想到到最後雖然沒有達到所有的目標，但也成真了。

這次音樂節的主題圍繞在Franz Liszt和Luigi Nono兩人之間，內容強調Faust和Prometheus兩個西方神話文學中重要的角色，除此之外，Gustav Mahler和Wolfgang Rihm兩個德奧音樂中的巨人也是此次音樂節的重頭戲，畢竟今年是馬勒年，而第八號交響曲的第二部分的歌詞就是Faust的終段。所有音樂節的討論都圍繞在這些線索之間，並用音樂聯結各個音樂家和神話故事，只能說非常有深度；可惜我沒辦法都參加，不然相信將會是一個非常棒的經驗。舉Wolfgang Rihm的音樂會的選曲為例子來講，雖然是同一個作曲家的作品，但曲目內容卻串連了整個音樂節的主題，像是有三首給樂團的作品就是他可以說是和Luigi Nono的對話，而其中一首的副標”La lugubre gondola/Das Eismeer”就是直接明指將從Liszt的la lugubre gondola連接到德國畫家David Caspar Friedrich的驚人畫作”Das Eismeer”(如果沒記錯的話應該是藏於柏林舊國家藝廊)。雖然Rihm的交響音樂只能說還是如以前的印象一般被歸類為噪音音樂，雖然偶有驚人片段，但大多時間聽起來都像是亂寫(大概是我程度還太差)。可是聽導聆和看曲介的時候都覺得那是神妙不可言的作品，牽動連貫近代西方音樂史的脈絡，以及古典文學。像是三首Rihm的聲樂曲就分別是從Novalis，Handke和Hölderlin的詩作，三首樂曲都令人非常驚豔甚至可以說是極具啟發性。很多手法都證實了我最近在思考的一種”無調性調性音樂”是可行且可以非常感人的，我想這大概就是音樂中的畢卡索風格。而且要非常感謝歐柏遠，因為上過他的德國文學課，所以讓我至少對那些詩人以及其詩作有些粗淺的認識，才有辦法感同很多東西。

(冰海, Das Eismeer, from Caspar David Friedrich)

音樂方面只能說是見到了很多很多大人物。從第一場是全場Wolfgang Rihm的作品。第一次聽到傳說中德國現代音樂中非常活躍的musikFabrik (直譯音樂工廠)，還有柏林的RIAS Kammerchor (RIAS室內合唱團)，還有現在柏林很活躍的女高音Anna Prohaska。還看到了Rihm本人(雖然第二天又再看到了一次，他參加了這次整個柏林音樂節)，這大概比上次看到Peter Eötvös還感人，畢竟他的聲樂曲是讓我非常非常有辦法感受的抽象音樂，當Prohaska在Mnemosyne時唱到
„Zweifellos
Ist aber der Höhste...“以及
„Die Zeit, es ereignet sich aber
Das Wahre.“
的時候，不禁要全身顫抖；真是個令人驚嘆的際遇。八點開始的音樂會結束後就已經十點半了，我座的位置很不錯，有些距離可以俯瞰全局，卻不會太遠導致看不清楚。指揮和樂團都非常好，鋼琴solo也是，非常開心。結束後到楊的家裡聊天敘舊到深夜，於是他就問我要不要留在他那邊，於是就在他的夢中囈語與偶也大做的鼾聲中度過了柏林的第一夜。

2009-05-12T12:15:00.002+08:00

迴盪在這空間中的聲音已經散去進入記憶，而我開始擔心起自己，何時會開始無意識地將這記憶扭曲，變型，彷彿一切都慢慢地開往心中的理型，如同原生動物般地以一種在顯微鏡下才以得見的速度緩慢地移動著，擴張然後延展自己的身體，直到看來似乎有些透明，原初的型體已不可辨認，然後你開始問，它就是一隻變形蟲嗎？

光線由窗口投入一個房間，讓你從筆直地光束中看出廷得耳效應，讓我從旁看出聚光燈效果的直接，而他呢？他在哪呢？記憶中彷彿有個故事會描述這個空蕩的房間，好讓文字在腦袋中開了一扇窗能通往事件發生的地方，像是在古堡的閣樓，還是教堂的塔尖，破敗的場景是因為年代久遠而殘破凋零，陳舊的空氣中卻仍要有一履罌粟花的鼻息，一縷紅綻的香氣雲影，但是不諳花草之道的你又怎能確信，這不是一種幻影？

返回柏林的路上我一直想著他，想著我今天早上才離開時他說的話。讓我一直想著，到底哪個時間點會是我今生最後一眼看到他的模樣。我想他應該沒過這種感覺，何必在意這種事情呢？不過就是一場任性的Rendezvous，你我的言語交錯與身體摩擦就彷彿一場隨機的演出，沒有錄影，沒有錄音，是一些只能存留於記憶的浮光掠影，讓你隨著火車的顛簸低頭思索著，那個即將隱於門後的笑靨，那個回頭過後就不再回頭的瞬間，踏出下一個步伐的點，再踏出下一個步伐，又更遠離了一些，我越是思索就越是讓它絞纏不清，我把臨別的幾句話正著說又倒著說，各種語氣又反覆了幾遍，我一直想著他，就以為自己再也見不到他了，於是我搭上夜車，匆匆趕回柏林，於無燈的夜下在來往的巷弄間尋找著對的門牌號碼，試著再一次地按下門鈴，看看從門後探出來的那個笑靨是否如同昨日一般，好證明一切都不是幻覺。

照耀在床前的月光的確明亮，夜間從雲後探出臉來的月亮將我從睡夢中喚醒，順著光線我向窗外望去，澄澈的夜景即使讓人稍感寧靜，是因為今夜我尚能這般側頭看著他可愛的臉。也許幾日幾夜後我僅能在記憶中回顧當時擁抱的感覺，或是那種變型的感覺，於是我開始責怪自己的貪得無厭，唯一能夠期待的就是閉上眼睛，用雙手擁抱自己，似乎他還在我身邊，說相似的話，用更激烈的方式對我，直到我呻吟痛哭的時候，睜開眼睛，發現一切都不在了，淚才能真誠的落下，承認自己在所需之物之前是真的一無所有。

多麼可愛的那些關於幸福的幻覺呀 !

2009-05-12T12:05:00.003+08:00

謹以紫丁香獻給年輕的死者

普羅高菲夫的第二號小提琴協奏曲，第二樂章在琴弦上讓幾個音撥出華爾滋序奏，也許一首偉大的協奏曲不該以這般簡單的方式開啟最抒情的樂章，輕度的配器把應當最美的部分留給獨奏者，在綿延的旋律上一人獨唱著，但是有誰在乎這麼多呢，不就是曲目廣袤中的一件輕巧作品。就如同他，在人群廣袤中的單薄性命。

他二十歲，也許曾經訕笑過這種在詼謔與抒情邊緣的感受，也許沒有，但是他的命運就如同這個樂章，在愛與激情的時候都帶著一種疾病與感傷的詼謔陰影，是三拍子的，不如四拍子的完整與穩定，在急轉直下的調性之前還有多少可能的吟唱與變奏時間？靈活的律動之後還是得進入一個晦暗不明的音，在下一個段落彷彿火焰通靈後突然高竄拔起，卻還得進入下個段落，另一種哀傷與自嘲，笑自己彷彿還有些希望。

於是這個樂章帶有一種愛的希望、詼謔與哀傷，零星的火花與願望，最後還是需要一些燦爛與美好的記憶，才不失為一個人，不失為一個人該追求的一生，即使死，即使就如同一個樂章有長有短，也會結束，也有他自己希望的象徵，最後的殞落前至少也能有點自豪的感覺，即使眼眶泛紅也有些深情的歌唱著，才不愧為自己的一生有些糾結的感動。

所以讓我謹以這個樂章獻給你，能驕傲的在琴弓下將弦擦得唧喳作響後，唱出悠揚且長的旋律，卻不失你命運中的詼謔，與種種沉痛中的狂歡，狂喜中的陰影，灰暗世界裡的希望，以及期待中潛藏的哀愁與悲傷，就是那些不為人知卻將為人所臆的，你，在無意識之後卻讓我看見，這個樂章中的種種重擊深藏。

就是這個樂章。謹獻給

年輕的死者，年輕的愛，以及浪漫。

__

Die Tochter

2009-02-11T19:41:00.000+08:00

Bei dem Foto erinnerte ich mich an eine Szene, die am Flughafensee in Berlin war: am See spielten zwei Mädchen das Seewasser, und auf ihre vier Arme trugen sie die rötliche Schwimmringe. Ihre Eltern waren auch nackt wie sie und genießten das Sonnenlicht am Nachmittag.

Martin sagte, dass er eine Tochter hat, und jetzt ist sie schon acht; Alex sagte, dass er in letzte Woche nach Zürich geflogen ist, um seine Tochter und Enkelin, die Chinesisch lernt, zu besuchen; Ralf schrieb mir, dass er am diesen Wochenende ins Konzert von einer Rockband „Leicht Verderblich“ gehen muss, in der spielt sein größter Sohn; Dirk ist auch verheiratet, aber er mag keine Kinder kriegen, und sagte mir, dass es ihm schon müde macht, um die Beziehung miteinander zu erhalten; Rüdiger hoffte auch, dass seine Tochter, die in Universität München studiert, auf ihr selbst aufpassen könnte. Vielleicht treffen sie sich miteinander nur ein- oder zweimals pro Jahr, und das ist schon genug. Er ist nicht mehr jung, und die dumme Sache, die er getan hat, als er sehr jung war, sollte nicht immer ihn stören. So wie ist Markus? Gestern in der Nacht zeigte Martin mir das Foto, in dem seine 4-jährige Tochter ist, aber sie ist schon acht. So wie ist Markus?

Danach erinnerte ich mich weiter an die Szene, die ich zuvor ganz leicht fand, aber die mich nachher ganz störte. Trotzdem ich keine Verbindungen mehr mit ihr habe, störten sie noch weiter und weiter wie ein Geist, sogar in Träume, bis zum Moment, während meines Aufstehens, seit meinem Ausgehen, bis ich mit der vergangenen Szene durch ein Foto wieder verbinde. Die alle, die ich vergessen habe, sollten in der Vergangenheit bleiben, aber warum kommen sie jetzt so genau vor meinen Augen? Was ist passiert?

'Ich möchte eine Tochter haben.'
'Ich habe eine Tochter.'
'Wirklich?'
'Wirklich!'
'Du machst mir nur ja Spass.'
'Ich habe.'

Ich fragte nicht mehr. Sein Gesichtausdruck schien mir nicht so sicher zu sein, obwohl er lachte oder nicht. Das machte mir nichts zu sagen. Wenn ich an seine schelmische Eigenschaft dachte, sollte ich daran glauben oder zweifel, ich war aber auch faul, seine Wörte nachzuweisen. Jetzt entfernte ich mich ja mehr als zehn Tausend Meilen weit von ihm, aber warum bedachte ich immer die Szene? Waren sie wirklich so wichtig?

Ich schaute mir das Foto an und sagte Martin: „Die Augen deiner Tochter sehen ähnlich wie deine aus.“ Er schwieg im einem Augenblick und antwortete leise: „Wer weiß doch, dass sie in dieser Zeit noch ähnlich wie meine aussehen.“ Mein Gemüt war schon nach der sonnigen Szene am Flughafensee geflogen. In der war ich schon müde, und mit ihm stritt ich mich dennoch, obwohl er eine Tochter hatte? Zur diese Zeit, wenn ich, auf keine Gründe, plötzlich die Wahrheit wissen möchte, glaubte ich, dass ich keine Chance mehr hatte.

［周穆］後記

2009-01-24T23:07:00.005+08:00

Hannover, Wohnheim

Liebe Jordanierinnen

Schutzgebiet am Tegeler Fließ, in der Nähe von Hermsdorf

Bahnhof Hermsdorf

Hermsdorf, wo es mir immer im Traum erscheint.

wie sollte ich alles vergessen, meine Liebe?

Aus tiefer Nacht sah ich

die glühenden Krallen von Dämonen ausstrecken

nach dem Leben dieser Frevler,

die von finstrer Nacht herausstürzten

das ist etwas meines Empfindliches
und Empfindsames im
Gitterfenstern,zitterte das Herz in den.

Ich bitte dich lieber um

eine ungestüme Umarmung,

um mich zu verzeihen.

[周穆] 之九

2009-01-20T00:03:00.004+08:00

你常常想，其實自己不也一樣，不然為什麼心裡總是會憶及某個地方，像是夏卡，在那一切尚未幻滅之前，你就曾經抵達。即使在夢裡，夏卡還是陪伴你很多時光。

如同你常會眷戀某個地方，像是夏卡，她伴隨著你對這兩個音節的眷戀，有點異國風味，有點舊的質感，似乎有些過往在裡邊，有些哀傷，有些像是泛黃的照片，裡面只有個人影，柏里斯指著他，說是這是他父親，在他還沒出生，還未能見過這泛黃的一切之前，一切都已幻滅。

我們住在柏林北邊的Hermsdorf，是個動物保護區，只是如今水鳥都已南去，湖面也已成冰。星期天早上，柏里斯開著車載我沿著伊凡理德大道回家，此時已經開始下雪，平日熱絡的跳蚤市場就冷冷清清。我們尋覓著一家可以讓我們取暖飽食的店面，即使我們都知道今天是星期天，沒有店家會在這時營業。回到家中，待半個小時後的食物在桌上都是熱騰騰，他已像個孩子般在床上睡了。我看著柏里斯瘦長的人影，心裡想著：其實他比我強壯多了，只是接近兩百公分的身高，才讓他看起來才顯得削瘦。我輕輕的叫醒他，一起用餐，然後看著他吃藥，在這偌大的房子裡。

Hermsdorf就像是記憶中的夏卡一樣，帶有楊納傑克的色彩，像是泛黃照片裡村間冷冽的冬景，鐘聲的色彩彷彿在透不過雲層的月光下也變了，就好像成為一種病態的幻影，讓夏卡與楊納傑克連結在一起，讓我想起了柏里斯，他的病，還有他母親的病，以及當他提起這些時，用手指將楊納傑克的音樂放進音盤裡，然後回頭凝視我，然後問我這次是否就隨他在Hermsdorf定居，我點點頭，看著窗外如幻影般飛翔的雁鵝，我問他，不是所有的水鳥都往南遷徙了嗎？他輕輕的回答，別怕，我還在，於是鐘聲從音響喇叭中響起，從瓦德湖對面的教堂響起，從記憶中響起，夏卡的鐘聲、鄉村、湖畔、照片、柏里斯、楊納傑克、Hermsdorf，以及他們的故鄉和親人，就在一陣陣的鐘聲裡，我是多麼期待從柏里斯的眼神中找到一點不再屬於幻覺的安慰，所以我醒了，發現我在這麼遙遠的遠方，所有人都已過世，而柏里斯呢，別再問了，我不是說別再問了......

__

[周穆] 之八

2009-01-19T23:46:00.002+08:00

我每天早上起來，安德烈亞都會和我說聲早安，於是我向他說聲晚安，聽他再次抱怨機場的夜班工作，讀著他為我準備的幾則簡短新聞，也許我還沒有能力多說些甚麼，但是能透過這些來維繫彼此的關係，以這麼遠的距離來說，也許我應該感到溫馨才是。

只是每當這些時候，我總在想，安德烈亞他很怕寂寞吧，就如同他對東柏林的念舊一般，似乎沒有人像他一樣吧？還記得他激動地和我說，柏林圍牆倒塌的時候他才十九歲，就如同電影再見列寧裡面的東德男孩一般，所以他對這部電影有著無比的眷戀。

對這一個小市民來講，他只知道無論如何，工作都是必要的，無論如何，快樂都是必要的，以及無論如何，他也的確需要一個朋友陪伴他，即使現在他已搬離 Prenzlaurenberg這個東柏林的反資本主義大本營，就住在國會大廈不遠處的Alte-Moabit，偌大的空房子也就像他每天夜裡脫下夜行的反光背心後剩下一顆赤裸的心，今晚該幾點睡呢？

所以每天晚上他開著寶藍色的小車，從機場往南回家，再往南，有可以讓他消磨一整個夜晚的地方，讓他可以說一整晚的話，讓他有機會看到那些昨天也曾看到的人，即使不認識彼此，也不想認識，卻也能從日日夜夜相同的Beck啤酒中望見相同的眼神，相同的影子，還有你相同的感覺，也許也同我的感覺，也許攙扶著那個醉到雙手拄著牆壁搖搖晃晃的他，再次回到家後除了倦意已經甚麼都不剩了，於是用殘存的力氣告訴我，我累了，我是這麼得累，我也不想抱怨，抱怨我即使這麼累了，也忘不掉我的寂寞，所以我選擇在他們日裡忙碌時沉睡，夜裡好眠時清醒，反芻我的寂寞，用同樣的綠色玻璃瓶，同樣的Happy Hour，告訴你，其實我每天都去的地方也沒甚麼。只是我還是每天都去，哈哈，是不是因為我也沒甚麼。

所以我每天早上都會和安德烈亞說聲晚安，就如同他也同樣會祝我一天安好，我選擇不要道破，輕聲的叫他快去睡，容許他像個小孩一般。對我來說，也許這就是一個大孩子因為脆弱而擁有的特權吧。

[周穆] 之五

2009-01-19T23:23:00.004+08:00

一張照片喚起了腦海中的一個場景，那是在柏林的機場湖邊：兩個小女孩天真的戲水，四隻手臂上都帶著紅色的救生充氣環，爸爸和媽媽同她們一樣光著身子，享受午後的陽光。

馬丁說他有一個女兒，現在已經八歲大了；亞歷說他上禮拜做飛機去蘇黎士看他的女兒和那個在學中文的孫女；拉爾夫在信上告訴我這周末又要去看他兒子那個叫做'Leicht Verderblich的搖滾樂團，即使他總是覺得很吵；迪爾克也結婚了，不過不想生小孩，也不打算認養，光是要搞好彼此之間的關係就夠累了；胡迪格說，在慕尼黑的那個女兒現在念大學了，希望以後她可以照顧自己，一年也許見上一兩次面就好了，畢竟他的年紀也大了，別叫年輕時做的蠢事還要糾纏自己一輩子。那馬可斯呢？昨晚當馬丁看著四歲女兒的照片和我解釋自己已經有四年沒見到她時，我才突然覺得這個問題至關重要起來。

於是我腦袋中想起了一個我將之視為無關緊要的場景，這場景於是開始持續的困擾著我，即使我可能再也與他們無關了，卻就有如鬼魅一般的持續糾纏，直到夢裡，直到我早晨醒來的那一刻，出門前，我與那個世界的牽繫就這樣用張四年前的照片以及一個場景就連在一起，而那原先是被我遺忘的，而我現在也該繼續將它忘記的，怎麼卻還又這麼清晰的浮現在我眼前，於是我怎麼還能再忍受這種結果下去，這到底是怎麼一回事？

'Ich möchte eine Tochter haben.' (我想要有個女兒)

'Ich habe eine Tochter.' (我有一個女兒)

'Wirklich?' (真的嗎?)

'Wirklich!' (真的!)

'Du machst mir nur ja Spaß.' (你只是開我玩笑吧)

'Ich habe.' (我有)

我沒有繼續問下去，他的表情讓我不知道自己該說甚麼，那種似笑非笑的樣子，我看了半信半疑，又想到他那麼調皮的個性，我才懶得把他這些話當真。只是我現在離他萬餘哩的距離，怎麼突然在意起這種事來？難道這真的這麼重要嗎？

看著照片，我對馬丁說他女兒的眼睛像他，他頓了一會兒跟我說，也不知道現在是否還像，我的思緒卻飛回了那天在機場湖邊的太陽下，我覺得自己已經累了，累到不能思考，卻還要與他做這種到底有沒有女兒的爭執，只是現在基於莫名的原因和感覺，在終於想要問個明白之時，我想，卻也沒這個可能了。

[周穆] 之十一

2009-01-19T16:07:00.004+08:00

渴望進入只存在於夢裡的世界，

因距離的美感而成就為人。

在那裏，所有的快樂都有些幻覺的成分。

他將是我最後提起的人，因為我已經絕望到相信他不會再回到我身邊了。於是他成為一個夢中世界的人，持續在午夜夢迴裡出現。或是在音樂裡，在狂喜的詩裡。

要如何確認自己活在真實裡？我已經無法明白的剖析這個問題。也許我們不該懷疑現實生活的真實性，但我相信無數夢境所指向的交點也許較我們所認知的世界更為真實，因為它才是讓我們不再從意志出發去懷疑的世界。因為我們從不去懷疑夢境的真實性，我們只是從容的接受這種看似預兆的幻影。

於是存在的價值不再是證明世界的真實性，而是不再懷疑所謂的真實，這才讓夢境在這點獨特上成為無須置疑的世界。

於是他成為你獨特的價值，因為他已經進入你的夢境了，你不再懷疑自己是否對他愛過恨過，進入夢境的同時這些懷疑已經都成為幻影了，於是你只需要緊緊閉上雙眼，就能感受淚珠在你眼前滾落後留下的痕跡，即便當你再次清醒時已是渾然不覺。

這就僅能獻給你未能所知之人的夢境。

__

[周穆] 之七

2009-01-18T23:44:00.003+08:00

當時你一個回頭，怎地至今還讓我不時的因此顫動，久久不已。

翻索記憶裡的那一刻，其實我也不盡然真記得，就只是知道，有一道眼神曾經穿過我的眼睛，穿過我的身體，穿過我的心，於是穿過我的思緒，直穿過當時，穿過昨日，直至今日，而明日呢，明日的我是否還能見到你，不了，因為你真的已經遠去，不再是那個可與我日日執手共乘，歡笑，以及擁抱並至哭泣的那個人了。

那道貫穿了我的目光，仍有傷痕印在某個廣場，某個車廂或是某個光影下的某人上，只要身形如你，一個回頭，在他遠遠望向我的時候，就有那種悸動，有如新傷，只要我不說，也沒有人會懂。就如同一個吻，你不曾深嚐，也不會體諒那種眷戀是否帶著哀傷，在酸楚中帶著痛癢。
你會問我痛嗎，我不痛。你會想我痛嗎，你想也不痛，而我痛嗎，就由你來說吧，你說不痛嗎，而我能說嗎？

是阿，我能說嗎？只要身形如你就足以換來久久的悸動，如果你懂，我還需要多說些什麼嗎？我，還需要多說嗎？你我已相距太遠，也聽不見了吧。

這個城市已有俯拾皆是的哀傷，你也不過就是墳場夜裡的一火燐光，會有多少夜路上的旅人合掌默禱你的安樂息滅，亡靈啊，你也不必苛求這種夜裡短暫的哀悼與悲憫了。

你懂嗎，我想我是永遠的白問了。

__

[周穆] 之四

2009-01-18T23:32:00.003+08:00

每次我走進博物館，就會想起馬可斯，以及他對那些蒐藏的獨特見解，就如同他以一個純正的西柏林人自居，向我發誓他這輩子只去過不到五次東柏林，以及他有多麼討厭那個西德經濟的拖油瓶，那個至今仍讓他視為落後與貧窮的地方。他是我第一個，也是永遠的馬可斯。

在火車開往漢堡的路上，馬可斯先生坐在我對面，西裝筆挺的他先禮貌的問我是否能幫他看照一下筆電，他先暫離一下；等他回來之後手上就是兩杯咖啡，於是我們就這樣聊了起來。

離開的前一天晚上，我去國際學生中心找主任馬可斯，問他是否可以幫我一個忙，他爽快的就答應了。還親切的和我聊起這趟旅程當中的心得，說希望有機會還能再看到大家。

馬可斯曾經在布列希特的劇場工作過，他說他現在不時得還會回去看看那邊的情況，也許這個年代已經沒有那麼多人喜歡布列希特那種政治色彩濃厚的劇本了，這也許也是他當時離開的原因，但是他沒有對此多做聲明，只說他很感謝那些他曾執導的劇本，他說，現在他的生命根本就是這些劇本的符應。

馬可斯的太太是一個西班牙人，我與她在歐洲盃足球決賽的當天下午還在討論足到底誰會贏這個話題。我問，妳先生是德國人，那今天晚上不是很尷尬？艾米亞給我一個神秘的微笑，說你不用擔心，於是又開始與我分析綠胡椒和洋香蔥的搭配需要有椰奶的香氣來調和，如果更講究的話，就應該加一點薄荷葉，這樣才是口感清爽的醬汁。

他們大多都是在我生命當中只有一面之緣的人，所以當你從漢堡回柏林時湊巧地再與馬可斯先生不期而遇時，你會與他合照；而當你再次踏入博物館時，你會想起馬可斯和你說博物館很大，我們沒有這麼多時間慢慢逛；娶了西班牙太太的馬可斯當晚是否在酒足飯飽後就不再在意一個輸球的夜晚需要甚麼安慰來填補失望；而當你下次再回到那些地方時，這些馬可斯，或說，這些屬於馬可斯的東西還在那些地方嗎？其實也不重要了，因為還會有下一個馬可斯，會有下一個提姆和迪爾克還是安德烈亞和克里斯多夫，隨著這些名字一再的重複出現，你一一將他們覆蓋在一個又一個名字上，在一張又一張臉上，還是一段又一段故事上，最後你就誰也分不清了。

是真的嗎？馬可斯，既然你到處都是，我要怎能忘了你。

__

[周穆] 之一

2009-01-18T23:20:00.003+08:00

Alex跟我說，白俄羅斯現在只有六度，他覺得好冷。

就像我沒有辦法想像遍地銀色的閃光，目光也沒有那種冷鬱和早熟的堅毅，沒有高大的身材和灰藍深邃的眼睛。我有的是黑頭髮，黃皮膚，有的是我對他，以及他所在的那個世界的一切想像：白雪，白皮膚，白俄羅斯，Alex有著令人感到寒冷的白色出身，話少得令人懷疑他討厭你，所以你也不敢輕易與他接近。

尤以身為東方人的你，隨意的與人交談總在文化上帶著某種搭訕的嫌疑。所以每天早晨你們在同在上車前握手，一如你和Wlad，和Ilya，和另一個來自聖彼得堡的Alex每天見面時的例行公事一樣，尤其在你不理解他們而他們也不理解你的同時，也沒有多談些什麼的必要了。

因為他們來自一個偉大卻陌生如夢的國度，而他們的世界總與雪連結再一起。

「說幾句俄文讓我聽聽吧，」
「什麼？」他似乎沒能理解我的請求
「說幾句俄文讓我聽聽吧，」
「嗯，」Alex沈思著該說些什麼。

我想即便我能憶及當時的他到底說了什麼，是幾個音節，還是幾個字，是什麼意思，是方言，還是標準的俄羅斯國語，對我來說都不重要了。重要的是我理解了他用母語說了一段那帶有濁重口音的語言，而這段話是他為我而說的。語氣自然得就像是將你視為一個同胞，一個家人，還是一個久違重逢的摯友，一個至為深愛的人。

所以我們才聊開了，在一個半小時的火車車程上，在公車上，在人群集體行動的間隙時刻，我們的話語飄盪在拂過軌道兩旁筆直的行道樹葉上，在漢諾威大學的城堡大廳裡，在柏克堡的墓地莫穌雷翁，伴隨著我在離開德國的前一天晚上，身旁的人再度的操著濁重口音與身旁的摯愛交談，即便是低語呢喃，我也感覺到那和Alex當時對我說的俄語有著相同的音節，相同的語調。

只是我們還是會各自回到自己的國家，但卻換了種方式說著我們的母語：也許他會對他的家人兇惡，如同我對同儕也的種種疾言厲色，就像一如我們都忘了曾經對一個陌生的人說上幾句於他來說是個陌生的語言，於是他會為這種帶著善意的溫柔持續的在心底燃燒，彷彿你會懂我，而我會懂你，而我們還要小心翼翼的再去繼續破壞些什麼？

今晚，Alex對我說，白俄羅斯只有六度，我覺得好冷，而我，也覺得好冷。

__

[周穆] 之三

2008-10-13T19:07:00.004+08:00

當他離開的時候，我們遵循禮節給彼此一個擁抱，然後說聲下次見，只點出了一個時間，卻無法精確，也無法承諾，道出了可能是一段友誼中應有且註定的悲傷，如同當我第一次在深夜離開國際學生大樓，小跑步的節奏裡看見月下街車的燈光成了翩然的火星，想再回頭的時候，那些才在數十秒前擁抱過我的人形剪影已經在朦朧的夜裡褪去框邊，而我已不能確定半醉的我是否能順利的在正確的車站轉乘，等候的時間長短，仍能優雅的在月台間穿梭詢問，請問往慕尼黑的夜車開了嗎？

火車的沿路經過一些著名的古城，像是紐倫堡，而我們今天已經不再詢問是否有著中世紀的騎士仍在此歌唱，還有奧古斯堡，搜索查理曼和菲特烈的足跡，然後彷彿捕捉到一些安慰，可以說服自己沒有白跑一趟，或是隨著想像看見自己明天，啊，或該說是今天，將會沿著網狀的鐵路繼續往南前行，看見莫札特的雕像，看見阿爾卑斯山，看見那些一輩子可能只要看見這一次的城市和景色，你詢問自己是否還會再來，是否還願意在有限的時間內再來，而放棄這次可能錯過的科隆，或是貝加爾湖，還是約旦，復活節島呢，是新幾內亞還是葡萄牙，那你在兩小時前才承諾的波蘭呢？

他是明天才回國去吧，只是我們今天就道別了。這也是一種奇怪的道別模式。與卡夏與薩巴斯堤安道別後我與他們的距離就隨著高速的列車而遠離，越來越遠，越來越遠，遠到一個讓我無法立即回頭的程度即可稱為分離；就如同我們去機場送機，我們能理解在見到對方的最後一眼後，他也將同樣地以高速與你在空間上遠離你。只是我們現在竟然在同一個城市裡說再見，並且想像在接下來的一天裡面，他又會再與誰道別，他該獨處嗎，還是我得想像在你離開的最後一刻總該有些朋友在身邊？不要讓離開前的最後一句話竟是與計程車司機說聲謝謝，然後與海關說聲謝謝，然後閉上眼睛，也許隨性的啜吸玩弄那些半澄清的果汁還是進些糕果點食，給予空姐一個微笑，然後接下來得換一種語言，說明自己這趟旅程是多麼得其妙。

安德烈亞和我說他在柏林的機場碰見了迪爾克，我問他是湊巧嗎？他說他只是湊巧碰上了他那班飛機。我問他們是否聊了很多，安德烈亞說沒有，因為迪爾克的電話響了，別人正在等他，只匆匆的說了我明年還會到柏林來。

對於這些處在遠方的事情我們往往隨機下了一些定義，就如同我們隨機的為一個陌生的國度下定義，就如同我們以為自己所認識的朋友，所期待的愛人，以及所喜愛的事物，是因為種種的隨機叫我們遇上了這個和那個，然後有好有壞，而我也搞不清楚到底何者才是重要的，一如我們產出的話語和偏見，沒有一種全然的可能。於是安德烈亞問我，你真的還會再回來嗎？

我說我不知道，我什麼都不知道。

__

[周穆] 之二

2008-10-13T18:29:00.005+08:00

一
拉爾夫來信說他每次經過漢諾威都會不禁想到我，是他將車子停妥後約末一支煙的時間，我就會如時且連跑帶跳地出現在門口。

看著這封帶著某些歉意的長信總讓我有種悵然的感覺，就如同他用一個地址讓我用網路暢遊他所居的前庭小院，也許不是那麼清晰但卻可見一座紅色的滑梯，而我還在意前方偶然出現澆灌花木的人影是男是女，是老是少，還有兒群嬉戲，依稀可見就是那台深藍的跑車停在院前。

賽門已經十四歲了，他的弟弟斯凡只有他一半的年紀，即使尚未成年，兩人的身型都已是高大如他們的父親。而是我要求拉爾夫告訴我這一切的，就如同我需要定位一個地址，然後告訴自己，沒錯，在世界的某個角落是他曾在門前等我，然後上車，循著地圖開往湖邊，攤開一條大浴巾，享受一段無憂無慮的時間。

就如同迷路的日子他對我說：「我沒什麼方向感，」然卻總能循線將我載回家門前，即便當時已是深夜。

二
他從美國寄了張明信片來，告訴我伊利諾的秋天異常短暫，現在已經可以將夏裝收起，因為天氣已經很冷了。

如同和拉爾夫一樣，我也只在那短暫的時間內認識了他，而再也未曾見面，僅能以簡短的信件相互道安。而除了靠著照片之外，我幾乎已經無法想像高大的他是如何移動，那會隨著光線閃爍的金色頭髮是否仍有我所謂的冬夏兩色。

因為距離讓這一切都變成了謎，而你是否在意立即見到他已經成為一種不在意，一種你無可預期，也無法過份預期的不在意，不是因為不在意，而是因為你也無法在意。因為你無法參與他的生命，所以你也無從在意。

你稱之為友誼的東西已經讓你無從在意，所以你還是不如叫它做緣分吧。

三
這是你今天收到的第三封信，以第三種語言寫就，告訴你第三種不同的心情。是一般來說難得有人在一天當中收到這麼多被稱作為人情冷暖的東西。

不用拆信就能知道這是一封喜帖，裡面有張美美的照片，讓你想起一切屬於這成雙眷屬的心情。即使日期和地點其實你早就爛熟於心，收到這份形式上的邀請還是令人煞感驚喜。

四
其實很多時候你早就忘記夢裡面的場景，但還是得相信終有一天它能夠再現，如同真實生活當中的某些片段。

我也常想起拉爾夫，也許就像克李斯多問我的問題一樣：「你會不會想到漢堡就想起我，想到倫敦就想起誰，想到......」

其實當然會，這就如同夢中的場景，如同遠在波蘭的卡夏告訴你這週末她又和誰去了哪裡旅行，你永遠看不見，或說，你也永遠看不見了，在這命運與命運相互交織的世界裡，你永遠缺席了大半，就如同那些逐漸長大的孩子，而你卻只能透過網路來觀看他們在舞台上演奏的瞬間，還是為他們量量身高，聽他們抱怨姬瑟拉姑姑多久沒有前來拜訪，如同你曾經目睹這一切似的，而你卻再也無緣參與了。

__

御夢者

2008-03-11T11:35:00.002+08:00

一

所以我駕著馬車，一路嘆息
心裡想著：「明明是向前進，怎地景色盡是倒退呢？」
所以你說：「沒有什麼是不可能的感情了，」

馬車裡是一個小小世界
有時像個兒童樂園
母親說：「回來吧，你的童年在這裡！」

「所以我說，你只是在選擇要走到哪裡而已」
跳棋的格子裡有紅有黃還有綠
拈著棋子跳呀跳的，向左呢，還是向右呢

她又說：「歎一口氣，就少那一口了」
這像個預言，是一種潛在的威脅
也許是宣告了你自己，逐漸地頭也不回地走了

馬車就這樣一路上顛著顛著
穿過鐵路，穿過小橋，森林是一只大眼睛眨來眨去
馬夫又在哪裡呢？

我活在你的小小世界裡
沒有規則的下著雨
關於這一趟旅行，「是啊，風景還繼續倒退呢！」

二

我們的心口上都有一種感覺
彷彿有些東西在指間凝聚可以捉緊
然而最後卻竟像撈著蛋花般的破碎軟塊
留在指尖的濕黏，嚐在心上的瑣細問著自己
那這又算什麼？

三

我駕著馬車輕逃，身旁的景色月下匆倉
汪汪地眼裡噙著淚水
泛成湖上一片波光瀲灩

就著反光於是我終於看清
兩邊上有兩頰清淚兩行，你說
還是我說，「我駕著馬車輕逃，月下的景色身旁匆倉」

兒童樂園裡只剩下跳棋了
他們歡樂卻沒有表情，無意識的跳著，唱著
離你好遠好遠，因為你只是一個過客

千萬條銀魚在水面翻滾
剎時間覺得這段路程好冷好遠
流離失所的遊民，乘著馬車輕便也無處可去

「有時後想想，
這種時節下自己彷彿少了什麼。
不知道你在哪兒呢？」

就讓手上捧著一個大缽吧
凝視著映在甕裡的雲影，就著這大缽
一口吞盡那些細碎的海菜與蛋花

「所以究竟是有沒有吞下」
你說夢裡吞下的東西就不算數了嗎
那麼些綢繆繾綣又於午夜夢迴又作何處去

我是一個御夢者
駕著如夢的馬車前行
還不見人家的燈火忽明忽滅
你的心逕自涼了

_

The Floating City, II

2008-02-13T15:37:00.002+08:00

海，作為一個既溫暖又寒冷的意象
是滋養萬物的母親與葬送一切的無情
是該對她保持敬畏之心

這裡有一個城市，策地(Tzerst-Orte)
每一個策地都曾燦爛繁華，沐浴在極光底下
大片大片冰原般的地貌在雪白的外表之上
細屑閃耀，折射出翡翠的青光，還泛上一層淡紫
還是粉紅、湖綠、艷黃，抑或是娥紅
風就這樣冷颼颼的吹呀吹
刷拉一下就是一片地策地這樣隨風而去了

沒有人理解，或試圖去理解這一片策地是到哪兒了
畢竟她最後也是消失在這片汪洋中
如同其他在海洋中的生物一樣
這樣的一塊土地沒有人會多注意他一點
於是其上的人民就與他方漸行漸遠了

佚名
「有很多理由可以決定一個人的脆弱
在這種擺盪當中彷彿成為一種具有強大彈力的軟棒
曲折的身體受到行星的引力影響
於是決定死亡似乎就成了一件容易的事情
因為太多足以堅實信仰的脆弱
逼迫我們相信，你沒有什麼值得留戀，真的」

於是，策地就在這裡離開了，成為一整個流浪世界的一員
閉上眼睛，以確保你的身心分離，就可以這樣離開了

_

Another view for Art, 2ed

2008-01-31T17:12:00.000+08:00

歷代以來無數的哲學家、美學家試圖解並定義「藝術」，但它虛無飄渺之處就在於它似乎難以定義。如果我們拋棄建造一個如同預設框架的定義，試圖用「辨識」或「鑑定」的方式來思考，得到的也許不見得有如定義那般準確 (或說不準確)，但是至少可以透過這種方式來達到某種程度的理解。

我所謂「辨識」或「鑑定」，絕不是為了讓我們能「客觀」的審視一件作品是否為藝術品，而是考慮到作為「藝術」這件事，無可否認的，我們不能否認它絕對要和「知覺」與「心靈」扯上關係。而藝術品與二者之間該有什麼樣的關係(如果真有所謂該與不該的差別的話)，才是我們需要在人與藝術品的互動之中所尋找之物。

所以我說：「藝術必然透過知覺對心靈產生某種程度的施力」

在這裡出現的第四個名詞就是「施力」，藝術以何種形式施力：施多大的力，多久的力，什麼方向的力，也許我們套用力學上為研究對象所量化的數種單位，就可以分析作品為什麼成為藝術品的原因，以及透過這種形式的分析以達到所謂的「辨識」與「鑑定」。

----

首先必須分析的是作品對心靈的施力方向，在此我們必須意識到這是所謂心靈時空的概念：受力的物體(即所謂的心靈、精神)必然會朝受力的方向產生加速度，而這種空間上的加速度與方向，對等於個人之生命過程，即是隱喻了藝術品在出現的時間點上對於個人精神狀態的改變。就以人的一生而言，支持生命持續的原因除了本能之外，就是所謂心靈與精神了，我們不會討論作品對死者而言是否為藝術品，因為我們無從領會亡者的靈魂是以何種方式存在，所以在屬於心靈運動圖的終點就是死亡，就像從基督教的觀點看來，即是所謂永恆的安寧 (requiem æternam)，我們將這概念轉化成所謂屬於人生的終極關懷 (final concern)，無論這種終極關懷是否為能為個人所明白意識並言明，我們都可以得到一個驚人的結論即是：

"藝術必然透過知覺對心靈產生某種程度的施力，

以推動/助於我們朝向人生的終極關懷"

----

如此一來，藝術成為支持人類心靈的事物，讓人類除了維持生命的原始渴望之外，也能從心靈的助益上得到存活的方向感，找到屬於心靈層面的存在意義，如同基督教所謂的救贖(atonement)以及與上帝之和解(reconciliation)。

這麼說來，事情似乎看似變得簡單了，但是似乎又冒出一堆問題，就像身為讀者的你勢必要問：「那麼，親情、愛情是否為藝術？」

無可否認的，在某些程度上，親愛之情對於人類的生存而言，它對的確對我們產生了巨大的心靈慰藉，意義上就是一種巨大的施力。但是這個問題即點出了我們在檢視「何謂藝術」與「何謂作品」的方式上仍然有所不備，因為這觀點至前為止只是單純的約定了藝術與人類之間的契約關係，而藝術要與心靈達到真正的實際連結，事實上是需要特殊載體作為媒介的，或說是藝術必須承載於其素材之上以獲得呈現，這就點出所謂文本 (text)的問題了。

在繼續論述之前，我們還必須澄清另一件事，那就是「藝術」和「藝術品」是不同的東西，藝術的是一種抽象文本，無法以任何具像的形式為人所察覺，唯有這種抽象文本以任何的具像載體來呈現出其自身的形式，這種抽象文本才有可能為心靈所察覺。而屬於具像載體的媒介，才是所謂的藝術品。這點在我們一開始的定義就可以看出：

"藝術必然透過知覺對心靈產生某種程度的施力，

以推動/助於我們朝向人生的終極關懷"

一把刀脅迫的是具像的身體，但是寄託於一把刀的文本才是脅迫心靈文本的所在，如果這把刀並不具有領我們航向死亡與毀滅的文本，那它就如同玩具刀一般不能造成任何心靈上真正的威脅；同樣的，我們不是受到藝術品的感動（或說施力），事實上是藝術感動我們，而非藝術品感動我們。藝術與心靈一般地處在同一空間才能對彼此施力，如同我們物質世界上的施力與受力：藝術與藝術品之間的承載關係就如同心靈與身體一般的相互承載。

因此藝術本身才會如同定義一般抽象，只因多數的定義在這個層次上就搞混了實質上存在與不存在之間的差別；所以且待我們丟棄所有關於語意上的解讀，單就身心二元如何運作的層面來商討，回到藝術必須以一種文本的方式存在，進而回到親情是否成為藝術的問題，即能明白屬於親情的藝術並不在於情感本身，所謂的情感只是受力的結果，而非我們所探求那「對心靈施力之物」。藝術是施力的物品，心靈上的改變才是受力的改變，所以真正產生這種力量來源的不是所謂的親情，而是產生親情的文本，也就是所謂「關於這段親情的故事」。如果沒有這段故事，所謂的親情也是空穴來風；屬於親情的文本，才是帶給我們力量的載體，才是真正藝術所寄生之處。

----

這時又不禁要問了：「那麼恨呢？復仇呢？」，這就如同某些目標與信念成為支持人生的力量，那當復仇對象煙消雲散之時，人生是否還有所謂的價值可言？還是就只是如同蕭遠山在見到慕容博死去的那刻，在金庸筆下所描寫的那種空虛與落魄？這個問題又引出我們尚未言及的脈絡，即是隱藏在藝術文本背後，屬於所謂「個人文本」的問題。更確切的說，即是探討藝術文本是透過何種方式對心靈文本施力。

「一件事情現在能感動以前的你，現在怎麼不了？」這就是所謂的個人文本，讓我們不禁要問，所謂的承載了藝術的藝術品是否具有永恆的價值，還是在某些程度上只是功成身退？

有別於藝術文本在存在之初即被定型，個人文本除了會隨著時間而成為歷史，還會隨著時間來消化新的經驗，而重新凝斂。這是隨著背景經歷而不停改變的文本，讓藝術品有所謂時效性：且不論十年前後，光是一個失戀的情人，在三個月前聽到慷慨激昂的波蘭舞曲，如今也是變成吵鬧嘈雜的噪音。這即是個人文本與藝術文本之間無法在所有時間上達成某種特定頻率的相和，具有即時性的個人文本在當下與周遭的環境感應，唯有當相同或相近的頻率才有辦法讓二種文本相互共鳴，藝術品也才有它的施力點，否則我們只能說它們二者是絕緣了。所以這個問題也只是個人如何理解關於自身當下存有的辯證罷了。

沒錯，也唯有透過與個人文本共鳴的方式，藝術文本才有能力透過知覺對人的心靈施力。所以我們說，創作對於作者而言的意義，也許就是透過一種「與自身文本產生最大共鳴」的信念，來創造所謂藝術文本來與自我相互共鳴而成為作者的力量，創作的本身就是一種共鳴的展現，至於作者是否有能力創造與自身文本完美共鳴的藝術文本，則就是另一個主題了。

所以在藝術成為人生中隸屬於心靈的支持力量，並且在我們承認「個人文本」的同時，即有意無意的點出了藝術的確是具有「個人性」。因為無人能夠否認，個人的經歷也永遠是個人，若要讓藝術文本與人生文本達到完美的共鳴，也要個人文本能夠經歷，並且重新感受藝術文本的當下才行，如同經驗主義者的看法一樣，沒有人能經驗所有的藝術，而這也不是一個能用窮盡法解決的問題，就如同在試圖窮盡的當下，也同時創造了更多無可能窮盡之處。

這是因為人生的經歷侷限了個人文本，不曾經歷過Ａ的人即不會擁有與Ａ緊密相關的個人文本，然而與Ａ緊密相關的藝術文本就需要與Ａ緊密相關的個人文本參與才能相互共鳴，藝術文本才有可能透過Ａ作為共鳴的橋樑對個人文本產生施力；這也是大多時候我們能夠認知(percept)卻無法感知(affect)的原因，就像是看見Rossetti的畫作‘The Annunciation’一樣，沒有聖經故事與信仰的人，是無法理會除卻表象之外的美，是何以感人至深。

----

因此，「當人改變後，原本的藝術對人而言還是藝術嗎？」，這個問題除了引出了所謂「個人文本」的概念之外，更重要的是它為我們導出了一條「如何評斷藝術品之高下」的道路，也就是如何判斷藝術文本作為施力者，對於個人文本所施之力有多大、有多久，這時就必須依賴藝術-藝術品-身體-心靈這四層結構來探討：

1. 藝術：即是作者所具有能夠發揮的個人文本。

這是探討屬於藝術文本的質地，也就是作者自我內在行文結構的藝術價值，也是所謂‘Art is only for art sake’所存在的地方，即是作者對於感動自我的信仰之忠誠度。

2. 藝術品：即是作者是否有能力將其個人文本妥貼的以某種媒介傳達。

表達能力能透過訓練而成長，這二者是相關的，但更重要的是自我信仰之忠誠度，以及想像空間，某些程度上即是我們將之歸咎於天賦的東西。

3. 身體：個人的感知能力。

這是一種屬於心靈的運動能力，如同體能需要透過操練而提升，感知的能力也是透過擁有身體的主人不停的使用而達到運作的顛峰；如同藝術品的創造過程，這是一種非常個人的練習，同時也參與了天賦。

4. 心靈：個人文本所組成心靈的運作方式。

心靈即是在承載了過去的終結，與開啟了未來的想像之間，永恆存在的轉捩點，抱持著既有的個人文本以朝某一特定的方向航行。這是一種我們若能夠確知其方向及稱之為自我探索，不能則稱之為命運的東西。受到所有既存文本的影響而擺盪的心靈團塊，即是那個接受藝術施力的存在狀態。

----

因此在科學革命之前，宗教文本正是全世界最偉大的藝術文本，如同一本結構龐大的小說承載了人類關於幸福的種種想像，更有千百年來宗教學者為其所做的無數註解，宗教文本透過人對相較於世界廣袤的無知來達成一種崇高的感染力，並以人類心靈深處的恐懼和盼望作為誘因來超越其他文本。宗教自身成為完滿的自圓其說以達到高度的一致性，而結合這三者已達到絕對的信仰忠誠度，撇去懷疑論者的激情，更重要的是，宗教以一種崇高且永恆的姿態，讓人類無論以何種方式都能夠得享，並看見屬於自己的終極關懷，讓屬於自我內在行文的藝術價值相互呼應，並以絕對溫暖的手法來論述，「過來吧，孩子，這裡有你所要的安適！」。

行文至此，我們似乎發現有些東西始終缺席，那就是歷代哲學家、美學家在「藝術」與「真善美」之間，一直窮追不捨的怨偶關係(或說是佳偶關係也罷)。但是所謂的真、善、美，並非一件「物品」或說是「文本」所具有的價值，而是恰巧在符合了這些價值的同時，人類「最能夠」依著自身的文化希望作為自我文本，來與它們共鳴而成為力量，僅此而已。

On Composing

2008-01-08T10:13:00.000+08:00

結構決定一切的方向，靈感決定無限的可能與空間
創作可以分為設計與探險兩個空間

設計考驗的是語彙的結構邏輯，探險考驗的是語彙的靈感想像
所以華格納和米堯不同的地方是在，即使他們的作品二者兼具
華格納是刻意去強化語彙的結構邏輯
米堯則意外地膨脹了語彙的靈感想像

--

普魯斯特問卷

2007-12-06T22:08:00.000+08:00

普魯斯特問卷就是由一系列看似簡單的問題所組成，問題囊括被問者的生活、思想、價值觀以及人生經驗。探討人的心理狀態和思考方式的變化，隨著年齡際遇，會有不一樣的答案，是了解最簡單別人或自己最直接的方式，同樣的問題，不同的人的答案卻相差甚遠。會發現到，也許原來自己並不像預期的那樣了解自己，而一個人的追求、喜好甚至生命觀都通過這份問卷呈現出來...而又以法國名小說家普魯斯特版本流傳最廣。

1.你認為最理想的快樂是怎樣的？
最理想的快樂可能是死亡
如果那是一種永恆的安適 (Requiem aeternam)
有如熱力學最終所預測的熱寂，無聲無息，無亟無滅
這種快樂不能用平靜或是喜悅這種簡單的形容來概括
它是一種沒有起伏，恆定不變的凝滯狀態
我想像它應該是溫暖的

我不確定用「快樂」來形容它到底適不適切
只是如果作為一種「最理想的快樂」
我覺得只能用這些字眼來形容它

2.你最希望擁有哪種才華？
我最希望擁有的才華是營造魅力的能力
這裡的魅力不僅是指涉從人身上散發出來的氣質
更強調的是對於場所的環境特質
會晤時的談話氣氛都能適切妥貼的安排與引導
你對自己所在的地方有一種很深刻卻無形的影響力
這種存在是一種隱性的必然，讓這種場合變得很讓人著迷

3.你最害怕的是什麼？
最害怕痛
我害怕的不是痛覺本身，而是痛覺本身的到來
所以在能夠預見自己將要產生疼痛的當下，或是前些片刻
這真是讓我害怕無比
就以打針來講，打針的前一刻我都不敢觀看
不然我沒有辦法把手放在那邊不做反抗

對於愛情失落之痛感的恐懼永遠超過得到愛情的喜悅
所以我永遠駐足不前

4.你目前的心境怎樣？
心境是受環境影響
若沒有特殊事件，在獨處的時候通常頗為平靜
獨處時我不常陷入特殊的情緒狀態
但是進入特殊狀態時通常是有些麻煩
人/人群會很嚴重的影響我的心境
沒有人在某些程度上就像是沒有心境一樣

心境、情緒的維持對我來講是需要觀眾來支撐的
沒有觀眾作為出口，並不需要有什麼特殊的心境

5.還在世的人中你最欽佩的是誰？
沒有
我有欽佩的人，但沒有「最」欽佩的人
因為我還沒有能力較為深度的一手接觸那些我認為值得欽佩的人
所以我無法言明

這個問題的答案我曾在自己的親人中找過
但是那太過於濫情，世界上的母親很多，父親也很多

6.你認為你最偉大的成就是什麼？
這個問題不知道是「現在」還是「未來」
對於「未來」僅能成為期待
我連明年的這個時候我會在哪裡都還無法確定
更何況做出什麼期待

關於目前為止的成就我並不想提
如果硬是要說，我會說是對於自己的探索

7.你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？
這個問題的答案大概跟我最害怕的是什麼一樣
我痛恨自己的軟弱，我痛恨自己對於痛楚的憎恨與恐懼
更由甚者是我痛恨自己的這種恐懼讓我無法體驗某些事物的快樂

8.如果你能選擇的話，你希望讓什麼重現？
我不懂我需要重現什麼
我要理解這個問題前必須先理解我是否失落過什麼
我不覺得我失落了什麼，或是有什麼值得非得讓我再讓它重現的東西
我的價值是創造的實現，而不是在追悔中去期待過去的再度發生

如果「重現」指的不僅僅是自己曾經失落的東西
那我會希望耶穌基督能出現在我面前，我想看見他的復活
或是希望釋迦、老子，或是達摩的人性能夠重現在我的生命中讓我看見
這樣也許我能回答，還在世的人當中誰讓我最為欽佩

9.你最痛恨別人的什麼特點？
如果不是和我切身相關，也許我並不痛恨誰的什麼
事實上我也不覺得需要痛恨他什麼
也許是事前為止，真正與我切身相關的人都讓我很滿意
我的親人，我最終愛的朋友，以及我對於我曾經選擇過的愛人
最鍾愛的親人我是絕對的滿意，朋友及伴侶也是都我自己的選擇

如果我真的需要痛恨什麼
就是對我的嫉妒以及惡意加諸於我身上的傷害
這種人讓我明白我會因為他們的存在而感到痛
既然我最害怕的是痛，那我最痛恨的應該就是讓我明白他會讓我痛的人

所愛之人卻是例外，因為那也是我所選擇讓自己負擔
但前提也是我要願意選擇才行

10.你最珍惜的財產是什麼？
截至目前為止我無法「最珍惜」我的什麼有形財產
因為事實上我所擁有的有形財產也不多到值得「最為珍惜」

我最珍惜的財產應該是我對我自己的擁有權
我對我自己的擁有權讓我有能力成為自己，並在其中彰顯自己的獨特性
我認為這對於生命經驗來講是最為重要的一項東西
對於自我的擁有權有多大則端看自己相信自己的程度在哪裡
如果這些價值體系因強大的外在環境而喪失或是崩解
我真正貧窮的日子才要開始
如果沒有辦法期待這種資產的富裕有一天能夠到來，那我可以死

11.你最奢侈的是什麼？
我覺得流淚和愛都是最為奢侈的
因此，為愛而流淚對我來講是最為奢侈的浪費
因為那消耗的是我生命中的一部分，是我最鍾情的自己
消費形上的無價才是最奢侈的事情

12.你認為程度最淺的痛苦是什麼？
程度最淺的痛苦是憤怒
憤怒的痛苦程度讓你感覺不到其實憤怒本身就是一種痛苦
除非是巨大無比的憤怒才有辦法讓你感受到那是一種痛苦
不過我會這樣覺得也許也是因為我不常感到憤怒

我認為即使一個鼻塞的痛苦也遠超過憤怒所帶來的強度

13.你認為哪種美德是被過高的評估的？
無可至疑的是忠誠
我當然不是指情愛關係的那種
也不是指所謂「忠於自我」的這件事情

基本上忠誠根本就不是一種美德，它是四維八德當中最無恥的一種說法
我沒有辦法用更多的字眼去形容這種被謊稱為美德的無恥說法
因為我不想為了申論這種無恥行徑而讓自己憤怒
光是寫下這幾行就足以讓我憤怒到產生痛苦了

14.你最喜歡的職業是什麼？
沒有壓力的藝術家
我指的藝術家當然是能夠依自由意志而創造與表現的那種
我認為藝術家處理的事情就是我自己最喜歡的事情
也就是探索自己與世界的關係，並透過這種關係、運用這種關係與世界交流
無論在創作的過程中是因為何種因素的促使
這是最令我羨慕與喜歡的職業
因為這種職業在做的就是我一直最關注且最喜歡的事情

15.你對自己的外表哪一點不滿意？
我可以回答：下眼線不夠漂亮，額頭有些高，美人尖不夠美麗
也可以回答腿太粗、手指不夠長、腰線的曲度不夠或是沒有漂亮的胸型
但是這些都不算是令人不滿意的事情
畢竟這些是我已然接受的自己

對於外表的不滿意我認為不是永久存在的那些時刻
而是在我看起來不像我自己的時刻
諸如突如其來的恐懼、不自在、沒自信，以及說謊卻害怕被拆穿的時候

16.你本身最顯著的特點是什麼？
我本身最顯著的特點就是我本身
會這樣認為的來由大概就是這個問題的答案本身

關於這個問題的延伸我反而更執著於我「最重要」的特點
這個問題大概是我個人哲學當中最為吊詭的部份
看似套套邏輯的背後隱藏的是最嚴重的矛盾

矛盾是性格一致性的反向的部份
潛在對於矛盾情境的製造以及對於這種過程的喜好是最為奧妙的哲學觀
我明白他的存在，但卻也是我最無法解決並解釋的一個部份

17.還在世的人中你最輕視的是誰？
我無法回答這個問題，因為我無法對於我所輕視的人有更進一步的瞭解
所以我無法比較在眾多行徑讓我輕視的人當中
是誰「最」讓我感到輕視
因為讓我輕視的人我根本不想對他們有更多的瞭解
除非他給自己製造一個對我解釋的機會，但那對於我所輕視的人來說過於困難

但我能夠描述最令我輕視的性格
最令我輕視的性格是一種「不自制」
除非是有目的的不自制，不然各式各樣無法控制自己的情況都讓我輕視
例如為了享受奢侈而不自制的因感動而流淚就是一種「有目的的不自制」
無法自制的大吃或是產生某些情緒都是讓我輕視的情況
(輕視似乎有許多不同的意義，也許在這裡比較類似「鄙視」的概念)

18.你最喜歡男性身上的什麼特質？
外顯的穩重及內鍊的堅強
因為這是我認為男性身上最需要具備的特質
所以它同時也是我認為男性最令人喜歡的特質

19.你使用過的最多的單詞或者是詞語是什麼？
也許是「也許」吧！
我認為「也許」這個字有趣的地方在於它並不說死任何事情
它不明顯表露自己真正的想法卻能達到某種暗示的程度
尤其在透過其他語詞以及相關論述配合著隱喻
「也許」也許在某個程度上是另一條通往「精確描述」的道路
這對我來講是非常有趣的事情，所以我很喜歡掛在嘴邊

20.你最喜歡女性身上的什麼特質？
外在的自信美麗與內在的謙遜教養
無可置疑的這是我認為女性最重要的部份
這些讓一個女人燃燒並成為溫暖的存在

21.你最傷痛的事是什麼？
最傷痛的事莫非一種對於摯愛之人的痛苦感到束手無策
我無法想像有比這個更令人感到無比痛苦的事情
譬如說預見親人即將死亡，那是讓我連想像都不敢觸及之處
就像是生命的一部分被剝奪一樣的痛苦

22.你最看重朋友的什麼特點？
聰明和基於瞭解的支持
我認為我最重要的朋友都有足夠的聰明以瞭解我
並基於這種瞭解來支持我的決定
而非「無論什麼我都支持你」的這種濫情
基本上無法相信我的人都不能算是我真正的朋友
不能在某個程度以上真正瞭解我的人也不能算是真正的朋友
無形的友誼必須以越為真實的存在就必須要有越為真實的瞭解
這是我對於友誼存在最基本的定義

這是為甚麼我看重「聰明」這項特點的原因
因為我相信自己的個人特質以及思緒的繁茂與速度有很高的複雜性
沒有某種聰明的人是無法達到某種程度的理解
沒有理解就更遑論友誼的存在

相較之下也是，我和別人的友誼就是建立在這種聰明的互相理解
基於理解而給予適切的支持更甚而是幫助，這是友誼存在最重要的條件

點頭之交無法成為朋友

23.你這一生中最愛的人或東西是什麼？
這個問題仍然有「現在」以及「未來」的差別
我最愛的人當然是我自己，尚未出現一個存在能勝過這種對於自身的愛
我不知道未來是否有可能出現這樣的存在，也無法預測是否有可能發生

截至目前為止我最愛的人有三個，我無法分辨那一份愛是「最愛」
因為對這三者的愛是交相織就的，那是我的奶奶、父親，以及母親
我只能言及於此，因為我不喜歡暴露自己的感情觀

我最愛的東西目前沒有
因為截至目前為止沒有一樣東西曾被我賦予屬於生命的強烈象徵意義
最愛之物勢必遷就著某個讓自我最為重視的事件而存在
事物本身值得被愛是被情感所遷就的，而非它實質的存在
你所愛的是寄託於其上無法擺脫的情感與事件
而非事物的實體存在

若要真的選一樣東西
我的作品「三樂章中國素描」是我目前最愛的一樣東西
因為它隱喻了我心智的結晶
但是它畢竟不是一樣東西，而是我的一部分

24.你希望以什麼樣的方式死去？
不帶著任何痛苦、遺憾、牽絆，以及掛念
帶著畢生累積的智慧，以微笑的表情離開人世
墓誌銘上要寫道：「他是快樂的，」

25.何時是你生命中最快樂的時刻？
我知道這個時刻還沒到來
由於我不知道那個時刻是否真的會來臨
所以我必須暫時保留這個問題的答案
因為我深怕這個時刻因為提前曝光而無法實現
也許這是一種迷信

26.你的座右銘是什麼？
瞭解你自己

--

La Fura dels Baus

2007-10-18T23:39:00.000+08:00

La Fura dels Baus這個現代劇團具有太強大的力量
這是我第一次撤撤底底的感受到自己被摧毀了

這個可怕的東西充滿強大且原始的力量
街頭電子、異教崇拜、達達主義，令人害怕極了

「亞陶風格的佼佼者！」
我從未感受到如此強大而具有影響力的震撼
無可懷疑的他挑動了某種未曾敢去想望的神經細胞
完全呆滯在暴力的時刻，產生未曾想望的美感
令人無法呼吸的恐懼感讓感到頓躓

我完全無話可說，這真的是現代藝術啊！！！

__

nostagia

2007-10-18T01:01:00.000+08:00

Nicolas Fouché: Pomona

剛起床，打開電腦，整理照片
一邊聽著Constant Lambert (1905-1951) 的音樂 'Pomona' (1927)
羅馬神話中的果樹女神
Lambert就是用她的故事來寫作芭蕾舞劇

Lambert基本上不是一位知名的20世紀作曲家
知道他的人很少，特別欣賞他的人也不多
但是他的作品如同Maurice Duruflé這位法國作曲家一樣
對我而言都具有某種深刻的意義

像是他的Pomona，還有Tiresias (1950)
以及Horoscope (1938) 這三部芭蕾舞劇
都帶有某種古代宗教的神秘色彩，非常令人著迷

今天對我來講帶有種特別的憂傷
不是特別憂傷，而是一種特別的憂傷
幾年下來，心裡有無數的東西在累積著
也許是一種屬於心靈與性靈的和解 (reconciliation)吧

其實我們現在所謂 'reconciliation' 的概念
其實原本應該是要用 'atonement' 這個字才對
那是一種贖罪的概念，
也就是說要了斷背叛上帝的原罪，才能與上帝和解
其實人類強調心靈的發展的確也是讓我們與自己的實體分離了
也唯有在某些特殊時刻
這種深刻的離鄉概念才會被我們的觸角給知會到
因為文化的歷史已經在身上烙下一個比鄉愁更為難以拭去的的印記

Lambert的音樂用這種方式展現了一種驚人的力量
穩定但不和諧的賦格、多聲部的進行、多主題的平進
重複出現、大量反覆、詠唱與斷奏交替織就，或是平行混成的蒙太奇手法
以及頑固的節奏或低音群組，或是不時的融入爵士元素和異國色彩
尤其是後兩者，呈現一種非常強大的懷鄉情感，甚至令人悲慟

某些事物的意義也許在個人層面上更勝過了對於世界的關懷
前者是一種自我的探索與治療，
後者是一種徜徉於人群中載浮載沉的安全、暈眩，和舒適

Heute ist mein Geburstag

也是至今才對自己揭示了
為了自己一直是驕傲得傲慢，我哭得很傷心

----

我試圖聽一些爵士樂，Cincinnati Jazz Septet
但在裡面還是找到一種鄉愁，
就如同黑人靈歌(spiritual)所期待的救贖一樣
只是帶有一種自我排遣的感覺
卻仍然無法抹除對於與天堂分離的企盼

所以我再試著聽聽Josquin Desprez的聖樂
也許想要尋求一種聖潔的安適，但是還是鄉愁
離不開創造、分離、重建，以及回歸的四部過程當中

----

Randy Couture vs Gabriel Gonzaga

這是一場非常精彩的對賽，也唯有在這個時刻
我才能理解到純真的力量，得到一種安適的想像
即使名人對它抱持著這麼大的批判
只是我畢竟還是個平凡的人，必須要擁抱這種時刻
好讓自己的心智符合神話模式的想像
來得到救贖

「生命中用肢體動作展現誇張真理的重大時刻」

波特萊爾

「在這場戲中的英雄或惡棍，在幾分鐘之前還義憤填膺，且因此擴大為一種形上的象徵，他離開摔角場，冷漠、無名、拎著小手提箱，和妻子手牽手，沒有人會懷疑，摔角擁有蛻變的力量，一如在奇觀表演和宗教崇拜中所常見到的力量展現。在摔角台上，以及甚至在他們自願的恥辱深處，摔角選手保持神般的地位，因為在片刻間，他們是開啟自然的鎖匙，是劃分善惡的純潔姿勢，他揭開終於顯現的正義形式。」

羅蘭‧巴特

所以這就是我的生日
__

Resurrezione

2007-10-17T18:09:00.000+08:00

復活這個主題一直是藝術品中相當強烈的動機
無論在Leo Tolstoy的文學作品，還是Gustav Mahler的音樂作品
描繪這個主題的畫作更是不在少數

復活這個主題以各種的形式呈現
常常伴隨這個主題的模式是環繞在種種罪惡與救贖之間的關係
也許不僅是耶穌基督為人而死的故事(his incarnation)讓人感動不已
事實上關於罪的主題，
永遠具有因償還而獲得原諒的本質
而在此中存在的，對於罪的愧疚和不安
才是我們永遠想要平撫的地方，也只有透過這種拯救
才能得到存在於良知上的安適，才能如同耶穌基督的復活
並在復活後升天解脫

我們無法永遠肯定自己沒有過錯
關於贖罪、償還、復活這個主題也就只好環繞著我們
所以也只好背負著與生俱來的原罪
持續的走在通往天國的道路
期盼復活後的不死之永恆

__

Another view for Art

2007-10-10T10:16:00.000+08:00

Félix Vallotton. Verdun. 1917

歷代以來無數的哲學家、美學家試圖解並定義「藝術」
也許藝術它虛無飄渺之處就在於他難以被定義

如果我們拋開這種試圖建造某個框架套住另一樣東西的話
試圖用「辨識」或「鑑定」的方式來思考
得到的也許不見得有如定義那般準確 (或說不準確)
但是至少可以透過這種方式來達到某種程度的理解

這裡所謂「辨識」或「鑑定」
並不是要客觀的審視一件作品是否為藝術品
而是考慮到作為「藝術」這件事，無可否認的
我們不能排除它勢必要和「知覺」與「心靈」扯上關係
而藝術品與二者之間該有什麼樣的關係
(如果真有所謂該與不該的差別的話)
才是我們需要在人與藝術品的互動之中所尋找之物
所以我說：「藝術品必然透過知覺對心靈產生某種程度的施力」
在這裡出現的第四個名詞就是「施力」
而藝術品以何種形式施力：施多大的力，多久的力，什麼方向的力
也許我們套用力學上為研究對象所量化的數種單位
就可以分析作品為什麼成為藝術品的原因
以及透過這種形式的分析以成為所謂的「辨識」與「鑑定」

----

首先必須分析的是施力的方向
我們必須用到時間的概念，就以人的一生而言
支持生命持續的原因除了本能之外，就是所謂心靈與精神了
受力的物體(即所謂的心靈、精神)必然會朝受力的方向產生加速度
而這種加速度，以及對等於人之生命過程
即是隱喻了藝術品在出現的時間點上對於人類精神狀態的改變
這種精神狀態的改變姑且不論是否有終點可言
就像從基督教的觀點看來，即是所謂永恆的安寧 (requiem æternam)
如果我們將這概念轉化成所謂屬於人生的終極關懷 (final concern)
那也許我們就可以得到一個驚人的結論即是

"藝術品必然透過知覺對心靈產生某種程度的施力，
以助我們朝向人生的終極關懷"

----

如此一來，藝術成為支持人類心靈的事物
讓人類除了維持生命的原始渴望之外
也能從心靈的助益上得到存活的方向感
找到屬於心靈層面的存在意義
如同基督教所謂的救贖(atonement)以及與上帝之和解(reconciliation)

這麼說來，事情似乎看似變得簡單了
但是身為讀者的你勢必要問：「那麼，親情、愛情是否為藝術？」
無可否認的，在某些程度上
親愛之情對於人類的生存而言，
的確因為它對我們產生了巨大的心靈慰藉而富有意義
但是這樣的問題即點出了我們在檢視「何謂藝術」的方式上
仍然有所不備
因為這觀點只單純的約定了藝術與人類之間的契約關係
而要達到真正的實際連結
事實上要讓藝術品以一種特殊的媒介，或說是素材的方式來呈現
這就是所謂文本 (text)的問題了

藝術品必須以一種文本的方式存在
由這點上看來，屬於親情的藝術並不在於情感本身
我們所謂的情感事實上只是受力的結果
而非我們所探求那「會施力的物體」
藝術品是施力的物品，心靈上的改變才是受力的改變
所以真正產生這種力量來源的不是所謂的親情
而是產生親情的文本，也就是所謂「關於這段親情的故事」
如果沒有這段故事，所謂的親情也是空穴來風
屬於親情的文本，才是帶給我們力量的載體
才是真正藝術品所寄生之處

Piper, Long Sutton, Linclonshire 1981

這時讀者又不禁要問了：
「人會改變，一件事情現在能改變以前的你，但10年之後呢？」
我們不禁要問，所謂的藝術品是否具有永恆的價值
還是在某些程度上只是功成身退？
當復仇的主題成為支持人生繼續下去的心靈力量
(就如同某些目標與信念成為支持人生的力量)
那當復仇對象煙消雲散之時，人生是否還有所謂的價值可言？
還是就只是如同蕭遠山在見到慕容博死去的那刻
在金庸筆下所描寫的那種空虛與落魄？
這個問題又引出一個重要的脈絡
即是隱藏在藝術文本背後，屬於所謂「個人文本」的問題

個人文本是屬於受力者的人生文本
(受力者指個人，心靈為屬於受力者的受力之物)
有別於藝術文本在創造之初即被定型
人生文本除了隨著時間而成為歷史
並隨著時間而受到不同的經驗以消化並重新凝斂新的文本
這是除了自身的存有之外，隨著文化背景而不停改變的文本
藝術品有所謂時效性
且不論十年前後，光是一個失戀的情人
在三個月前聽到慷慨激昂的波蘭舞曲
如今也是變成吵鬧嘈雜的噪音
這即是人生文本與藝術文本之間無法達成某種特定頻率的相和
人生文本具有即時性，並在當下與周遭的環境感應
也唯有相同或相近的頻率才有辦法讓二者相互共鳴
藝術品也才有它的施力點，否則我們只能說他們二者是絕緣了
所以這個問題也只是個人如何理解關於自身存有的辯證罷了

所以我們說，創作對於作者而言的意義
也許就是透過一種「與自身文本產生最大共鳴」的信念
來創造所謂藝術文本來與自我相互共鳴而成為作者的力量
讓創作的本身成為力量，也就是創造的力量
至於作者是否有能力創造與自身文本完美共鳴的藝術文本
則就遠離了我們的主題了

所以在藝術成為人生中隸屬於心靈的支持力量
並且在我們認可「個人性」的同時
即有意無意的點出了藝術的確是具有「個人性」
因為無人能夠否認，個人的經歷也永遠是個人
若要讓藝術文本與人生文本達到完美的共鳴
也要個人文本能夠經歷，並且重新感受藝術文本的當下才行
如同經驗主義者的看法一樣，沒有人能經驗所有的藝術
而這也不是一個能用窮盡法解決的問題
就如同在試圖窮盡的當下，也同時創造了更多無可能窮盡之處

----

「當人改變後，原本的藝術對人而言還是藝術嗎？」
這個問題除了引出了所謂「個人文本」的概念之外
更重要的是它為我們導出了一條「如何評斷藝術品之高下」的道路
也就是如何判斷藝術品(藝術文本)作為施力者
對於個人文本所施之力有多大、有多久
這時就至少可以列出五種看似不同卻又隱約相關的問題
1. 個人的感受力，或作品的感染力
2. 個人的同理心，或作品的引誘程度
3. 個人感受的一致性，或作品內容的一致性
4. 自我，或作品的信仰忠誠度
5. 自我內在行文的藝術價值

從這五個觀點看來，宗教文本正是全世界最偉大的藝術文本
如同一本結構龐大的小說，
更有千百年來宗教學者為其所做的無數註解
宗教文本透過人對相較於世界廣袤的無知來達成一種崇高的感染力
並以人類心靈深處的恐懼和盼望作為誘因來超越其他文本
更宗教自身成為完滿的自圓其說以達到高度的一致性
而結合這三者已達到絕對的信仰忠誠度，撇去懷疑論者的激情
更重要的是，宗教以一種崇高且永恆的姿態
讓人類無論以何種方式都能夠得享，並看見屬於自己的終極關懷
讓屬於自我內在行文的藝術價值與前四者所達到的效果呼應
並以絕對溫暖的手法來論述
「過來吧，孩子，這裡有你所要的安適！」

行文至此，我們似乎發現有些東西始終缺席
那就是歷代哲學家、美學家在「藝術」與「真善美」之間
一直窮追不捨的怨偶關係(或說是佳偶關係也罷)
但是所謂的真、善、美
並非一件「物品」或說是「文本」所具有的價值
而是恰巧在符合了這些價值的同時
人類「最能夠」依著自身的文化希望作為自我文本
來與它們共鳴而成為力量，僅次而已

----

補述：
這篇文章的最後
也就是關於如何評斷藝術品所具有的藝術價值的這一部份
事實上我知道還有很多值得深究的空間
畢竟關於藝術這樣龐大的一個架構，也不是三言兩語就能帶過的

這篇文章所要表達的思想最初浮現在我腦袋中時
某些程度上對我自己而言也是一個震撼
所以趕快用一兩天來推敲和整理之後
倉促下寫了這篇文章作為紀錄以免遺忘
其實也是希望日後能夠找到與這種觀點相符的前人論述
或是有機會在生或中繼續豐富這樣的架構
並道出更為細緻的表述
__

View

2007-10-02T00:29:00.000+08:00

Pavel Filonov: Shostakovich's Symphony. 1927

Heidegger指出了：「我們的存有除了自身之外，別無基礎」
這無疑地衍生出許許多多的問題出來
尤其在當我們詢問的時候，Fragen, Gefragen, Befragen, und Erfragen
當思路清晰得能讓四者加以相連而貫通時
也許找到的不是答案本身，而只是一條通往答案的可能道路罷了

「當思路清晰得」這個狀態很重要
而當我們的學識涵養豐富到一種程度
也許在一連串關於存於世上的種種問題當中
也們可以透過不同的說法來解釋，正如我們在迷惘時
參禪的人會對你說，就任法隨緣吧！
修道的人會對你說，就依道自然吧！
教宗可能會對你說，就向主祈禱吧！
從中我們找出一條清晰可辨的道路做為脈絡
並引為人生當中所有判斷的標準
就像經濟學家說「效益極大」一般也許具有價值標準
只是最終評判價值之所依
畢竟也只是從屬於我們選擇所依的體系自身

因此你要說我們只能選邊站嗎？
聽起來像是個傷感情的形容詞吧？

就像是法官考試一樣
一個case就在那裡，你要完整的寫出四種不同的處理觀點
但是這樣畢竟是不夠的，閱卷老師要的不是你有多少
而是你在最後抉擇的那一刻，是否和他是同一邊的
這不就是一種殘酷的現實嗎？

Marcel Duchamp. Le Passage de la Vierge à la Mariée. 1912.

醒醒吧，生活在現代的人
批評家的神話和把戲已經被無數的學者給分析過了
藝術評論家的角色也在某種程度上變成一種傲慢
在面對畢卡索的朝聖之旅當中是有幾個人真心讚嘆
還是抱著滿腔的疑惑大聲的唱出一首首美麗的詠歎調
「亞維濃的少女很美是吧！」
「你不知道大師康定斯基嗎？」
「梅湘的音樂多麼美妙啊！」
「杜尚的噴泉真是展現了個人獨特的美呢！」
「你還沒看過芬尼根守靈記嗎？」
達達主義的擴展波及無數，解構再解構的影響力滲透著
哲學傳統的真、善、美、聖遭到一波波的攻擊
根基動搖，引發一連串激烈的思考、破壞，與革命
任何事情被冠上正與反的兩面，恐怖成了一種媒介無止盡的傳播著
沒有東西能供中產階級以在閒暇之餘滿足他們高人一等的渴望
所以種種的聲稱都變成一種呼告與控訴，劃清界線
在界線的兩端卻永遠存在著諂媚之花彷彿招搖的小人之手
「來呀來，這才是屬於高尚的年代、知識的聖殿，真理的泉源」

Salvador Dalí. Mannequin (Barcelona Mannequin). 1926-27.

是誰曾經在這混亂的年代中
仔細的剖開自己的胸腔，解開肋骨的禁錮
用溫軟的手捧著自己的心臟，傾聽它
「噗通，噗通」
雙眼瀏覽過所有，望進你所欲批判之處
「噗通，噗通」
沒有歷史存在與文化存在的價值判斷
是唯有自身歷史之內的意識，姑且不論那從何而來
噗通噗通地，你會聽見最適於它的安息
那才是你雙眼所該駐留的地方，也才是回歸自身基礎之處
所以你才能考慮存在的問題
因為真我以此在(da sein)的狀態，成為你溫柔的心跳方式
讓直覺帶領你貼附於自我的歷史以讓價值判斷與之共鳴
無時無刻的沐浴在這種聲音之中
才是獲得永恆安適與切當的唯一作法

__

Obligation?

2007-09-27T08:31:00.000+08:00

我才理解到什麼叫做 uniform
在身高、長相、體型等天生的條件之下
強迫成為monotype的團體生活
沒有個人的優雅，生活品味，獨特的氣息與風格
同化的作用在我們的一舉一動之間發生
如同在軍中所有盛行的傳染病

沒錯，就是傳染病
如果健康等同於自由
軍旅生活的傳染病則是個再貼切也不過的比喻了

「當兵讓你們學會很多事情，」
K102跟我說的卻是
「這種東西我們不用進軍隊我們也能學會！」
所以K102就在這種半買半送的情況，強迫暴露在這樣的空氣之下
在龍蛇雜處之處向我道出他最深的抱怨
然後遺憾、憎恨、擁抱著高知識份子的自尊受虐

是啊，擁抱著高知識份子的自尊受虐
在一種精神性的虐待下，有人以擺爛做結，有人以裝死為原則
有人偷偷隱藏在其中，在表面的服從之下
以銳利而兇惡的眼神表示沈痛而嚴厲的指責與抗議

也許我們唯一學會的是，永遠也不要再回來
在字典裡沒有的字，怎麼樣就是不會有的，學不會的
強迫的烙印只會換來嚴重的憎恨情節
所謂的情操經過非由自願的反彈加熱後
剩下的除了變質和扭曲之外，原本美好的就什麼也不是了

--

Der Schwarm, by Frank Schätzing

2007-09-26T23:06:00.000+08:00

Corine 2004 in der Sparte „Belletristik“
Deutscher Science Fiction Preis 2005 (Science Fiction Club Deutschland)
Kurd-Laßwitz-Preis 2005 in der Sparte „Bester Roman“
Deutscher Krimi Preis 2005

Schätzing的Der Schwarm就像是Busoni的Piano Concerto
事實上這兩者都完成了同樣的成就
我曾經以四個字來形容Busoni的作品：
Brilliance, Spectacle, Cosmopolitanism, and Spirituality
這本小說就是這樣的作品，龐大的結構支撐起整部作品的脈絡
得了這麼多獎也只是一種因為龐大而合理的必然

對於一個習於閱讀小說的人來看
(尤其是閱讀那種宣稱具有藝術價值的小說)
龐大的作品難免面對著文學上左右支絀的困難
尤其是看似無意識的充填與技巧性的擴增手法
更能看出支撐起龐大架構的是真實骨架還是膨鬆血肉
Schätzing的小說似乎只成為暢銷作品
只是將炫技型小說換個框架成為科幻炫技型小說
在其中龐大的架構來穿插交替以試圖解決多種類行讀者的小說品味
被蒙蔽的人當然會說：「好看無比！」
事實上這本小說真的是好看
有趣的是在於其中關於「智慧」與「存在」的哲學辯證
人們能夠從中看見值得自己思考之物的影子

他引人注目的地方也唯在於他的龐大
人在面對龐大的作品總有征服它以及讚賞它的慾望
即使我不覺得它除了在龐大之外一無是處
但是身為一本科幻小說，它真的已經做得夠多了

--

Simple Theme On An Eternal Will

2007-09-09T13:17:00.000+08:00

Félix Vallotton, Moonlight, 1895

身邊開始有某些朋友逐漸的成為創作者
而我的第一首經過思考的作品Dream也在2005年正式演出
於是才意識到，我滿腦子的思想原來真的能有宣洩之處

Dream這首曲子有點難產
我完全無法預測結果到底會是什麼
只能一個小節一個小節的刻就它
就像是初次生產的母親(即使我沒有生產經驗)
帶著某些拙劣的手法和左右支絀的配器考量

Wassily Kandinsky. Composition X. 1939

只是因為這個過程，才意識到自己真的能夠創作
寫下長久以來一直存在於腦海中的東西
幸運的在2006/7在三個不同的舞台上演出自己的作品
「三樂章中國速寫」
而且是有意識的在為自我創作
我問為什麼要創作，只是生產的過程
即是逐漸地證明著自己存在，而且是十分個人的存在

而每次都是在這種過程當中誕生出我的下一首作品
心中能感受下一首曲子的脈搏
這個巧合無不讓我想到我最喜歡的作曲家Igor Stravinsky
因為他也總是在創作的過程當中想到下一部，甚至之後的作品

Future Works:
2007, Alight (for wind ensemble, baritone, and male chorus)
2008, Simple Theme on an Eternal Will (for Symphonic Band, commissioned for CKAWE 15th anniversary)
2008, Single Dancer (for Piano solo)
2011, Concerto for Piano and Wind Instruments (for WASBE)

Frida Kahlo. Sun and Life. 1947

關於Simple Theme on an Eternal Will這個曲名
也許會很直覺的讓觀眾聯想到John Adams這位美國作曲家
以及他著名的那首Short Ride in a Fast Machine
或是Common Tones in Simple Time這種抽象形式的標題
其實也沒錯，我也只是借用Adams和Minimalism的力量
來做些我一直想做的事情
畢竟，除了為自己而創作之外，在創作的同時你能瞭解
這同時也是為了一群對自己而言重要的人而創作

「關注的是人與人的關係」
「個體間的距離，還有其中牽繫的情緒」
也許一種嚴肅的拼貼，就是表達彼此牽繫力量最重要的部分
從拼貼素材的選擇，以及黏合劑如何作用
在機智、強烈的隱喻色彩之下，造就生命共同經歷中最感性的一面

--

King Kong: Über die Romenze

2007-09-01T23:44:00.000+08:00

金剛是一部意外賣座的電影
但在看完後不禁讓人思考：在浪漫之上的東西是什麼呢？

電影裡頭將人類之情感對比拉至一種
超乎於常理之界線：美女與野獸
而不僅於人類與自然，生存與死亡之間
這種將人類情感之對比拉至越過常軌之外的手法
形成一種比浪漫本身不可理喻之處更加無以明言的狀態
建構一個遊走在笑話與傳奇之間的縫隙
那是一道狹小的的通道
可視為現代文明大眾對於世事習以為常且麻木不仁的一種解藥
不過這當然是一種較為樂觀的說法
事實上在無形之間只是養壞了我們對於人情細膩之處的品味
而以一種有若雲霄飛車般，粗糙而強烈的情感取而代之

所以腦海中才會突然念起托斯卡尼的豔陽下(under the tuscan sun)
慢活，細膩而雋永，恬淡自適
在橄欖與鴿糞之間所製造的甜蜜與酸處
在浪漫之下，也許更能讓人從中體會如同親情般的溫暖與清新可貴

--

Alight

2007-08-19T13:29:00.000+08:00

by Agreey

我滿身玫瑰與紅石榴
你或將餽贈的所有
已不再需要

同時並拒絕
有你在的所有夕陽

為了保持心智的清醒，思緒的清澈
我持續的請友人寄些值得閱讀的文章來軍中
其中有他們新作的小說，以及這首委託創作的短詩

許多時間我都在思考關於創作這個問題
像是在「三樂章中國素寫」當中，作品是隨著意識的一種推展
成為一種及其私密的個人活動
許多人對這部作品的看法是結構鬆散，動機太多
但事實上我相信在音樂語彙的本質上那是相當貼近個人的
構成的方式對古典條理式的邏輯脈絡來說可算得上是某些程度的脫軌
但也唯有在這種過程當中才能發掘自我之語彙
如果為了被眾人普遍接受的邏輯著想
讓尚處構思階段的新作鋼琴協奏曲受到發展的束縛
即使不算綁手縛腳，卻感受不到與自己對話的可能
累積的語彙可以明顯的辨別這可能來自Chopin，還是Brahms
而構思中第二樂章的動機，怎麼樣都揮不去屬於Schostakovich的那種詼謔影子

於是我竟然開始考慮拼貼(collage)的可能性
事實上我是在軍中體會到這種曾經一度被我鄙棄的創作方式
並不如以往想像的那般充斥著俗不可耐(kitsch)與拼湊雜碎般的噁心
其實拼貼的道理就像是學過多種語言的人會擁有的現象
「你今天看起來很fashion！」
這是一個參著中文與英文的句子
事實上就是一種屬於語言的拼貼模式
沿著這條路子下去，我們可以自然的將拼貼聯想成某種直覺
也就是一種存在於心底，屬於意識狀態下不自主的連結
某些程度上有些許夢境的意味，以衝動或失控的手法打亂僵局的界線
而這種如夢的手法就在極微妙的邊緣遊走
多重意味的重組，甚至跨越文化階層以及國家
交織拼湊成一種潛在的關連與印象，成為一種逾矩的整體
也許就像是Pina Bausch的創作方式

Pina Bausch也是一個在舞作中相當誠實而忠於自我的創作者
事實上我們可以從這類的藝術創作者的語彙當中
去理解屬於他們的世界觀、價值觀、以及對藝術的看法
最重要的，以及這些作者所關心的話題

同樣的，在面對創作的同時也許企盼自己能如李白一般
脫口成詩的洗鍊自然和醇然如真
也可以像是Leo Tolstoy一樣執著與堅固
試圖為作品染上帶著普世價值的深思熟慮
但也唯有理解到自己是屬於哪一種性格的人
才有辦法以自己的方式傾聽內心的聲響
管他是否空洞得足以讓點滴之聲迴盪多時
眷戀於輕如鴻毛的瀟灑總是人類心底追求飛翔的永恆渴望

--

One Month in Substitute Military Service

2007-08-19T11:45:00.000+08:00

The passing month (7/19-8/16) is becoming an unforgettable, but keep fading memory in my life. When I had free time during these days of basic military training, I tried to maintain the soul in a normal situation to write something down in calm, didn't mutter, murmur like a complainant or victim.
Anytime I received any writing from my best friends, I knew the world is all the same all the time. The infernal illusions made by the ferocious scold of our commanding officers were (are, and will be) all the ways they force us to submit under their discipline amenably. I'd not been cheated by these, so the notebook was the best friend to record what I thought, experienced, and my daily episodes. And I should type them out and rearrange them into some readable and logical articles, or they will only be the fragments which were abrupt by the sudden command.
Whatever, I'm back, and will go to Taipei Botanic Garden for substitute military service in the remaining one year.
__

For All from UIUC

2007-05-31T21:37:00.000+08:00

After these days, finally I went back to Taipei, a city I should live in. I hope I will not disappoint you by my writing style, because of the main reason of existence of my blog is not functioning as a note of my daily life, but a kind of expression of my personal aesthetic.

I remembered nothing about our first meet in cafe, except my parter Mike in silent, but no matter when we meet in our future life, I'll always remember your smile when we say goodbye.

And now, may I start our one-week story?
__

The Softness of City V

2007-05-15T21:49:00.000+08:00

Ode andie Freude
by Friedrich Schiller

Freude, schöner Götterfunken
Töchter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum!
Deine Zauber binden wieder
Was der Mode Schwert geteilt;
Bettler werden Fürstenbrüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.

結局對於作者來說總是特別重要
無論是 Beethoven 決定讓命運的大鍾在第四樂章以何種形式敲響
或是Brecht如何讓死刑在劇中發生
還是Verdi決定用哪一段經文來為他的安魂彌撒做結

Eco如何看待波多里諾的離去
Wilson精巧的選取材料來鋪陳他自傳的篇末
Radiguet怎麼決定少婦的命運

歐洲人在熱衷於浪漫主義的同時，也解放了故事的結局
我們可以貼近現實，可以讓理想奔騰
實驗和革命，打破可能的侷限，成為一群脫韁的馬

如果你居住在一個沒有疑惑的城市
那你一定是在卡丹奇(Kadenci)
你不必懷疑自己今晚的約會是否會遲到
你也不用假想自己有可能會迷路
這不代表在卡丹奇工作的人們永遠都有準時的能力
也不是卡丹奇的道路過於簡單到不可能迷路
相反的，居民每日都在那些極其複雜的巷弄穿梭著

也許有便捷的運輸工具，但卻不盡然會使用
就像是壁畫一般美麗，卻未曾有人駐足
這裡的居民們生活在自己的世界裡，沒有所謂的事非對錯
因此你也不能用好或壞這樣的形容詞來形容這個城市
也許我們會說伊斯卡佩有某種眷戀，拉默隱藏著某種失憶症
還有卡利卡幻想性的不切實際，以及楚切的虛有其表
但是你沒有辦法形容卡丹奇
因為任何的形容將為它的存在劃上終止的符號
因為任何形容的本身在旁觀者的眼中勢必將成為某些褒貶

所以一個住在卡丹奇的人，不是不用懷疑
而是根本就沒有所謂的懷疑可言
因為他將萬物解構成一團團支離破碎的區塊
利用過於後現代的手法來看待這一切：
「我真的有定下約會嗎？迷路源自於過份地確定自己的目的地，」
他們用類似的話語來拼湊出自己
彷彿不用過活，不用思索，將一切視為理所當然且毫無對錯
讓我們在世的俗人以為卡丹奇不過就是一個
脫序、狂亂、毫無責任，以及缺乏穩當的地方

脫序、狂亂、毫無責任，以及缺乏穩當的卡丹奇
裡面住著一位讓世人頻頻請教於他的智者
他就是寇達(Koda)，眾人引頸盼望他的指引，那怕只是隻言片語
在這位智者的早年，寇達只是叫人依道而行
晚年的寇達，卻老是提到說那些什麼
「一致」、「相關」、「整體」之類的詞語
直到逝世的那幾年，卻竟然成了「一致脫序」、「狂亂相關」
以及最經典的那句「毫無責任的整體」
這也難怪我們現在見到的卡丹奇是如此的豐饒了
__

Brilliancy,spectacle, cosmopolitanism, and spirituality

2007-05-14T22:24:00.000+08:00

Ferrcuccio Busoni (1866-1924)這位作曲家並不特別知名
但是在我首次聽見他的鋼琴協奏曲時就覺得永難忘懷

Busoni這首作品長達70多分鐘
而如此龐大的協奏作品，也唯有鋼琴才有辦法撐起全曲的結構
集合了所有從古典、浪漫、到印象派的所累積的鋼琴技法
以及兩千年西方音樂發展出來所有可能的作曲技巧

昨天聽完這個音樂會，我不得不用四個字來形容他
1. Brilliancy- 具有多數協奏曲該有的性質
2. Spectacle- 過於龐大的brilliancy累積所造成的效應
3. Cosmopolitanism- 除了Busoni的背景有關，
作品本身也是包含了20世紀初各國所擁有的音樂語彙
4. Spirituality- 獨奏家、樂團、指揮，甚至聽眾在聆聽所需具備的精神性

尤其是精神性，昨天的音樂會徹徹底底讓我感受到這點
通常我們對於音樂的看法可以分成三個層次來討論
1. 作曲家- 作曲家創作的意義 (或說目的、想法、或企圖)
2. 演奏者- 演奏者詮釋的角度 (對於樂譜的研究或詮釋的方式)
3. 聽眾- 聽者對於作品的主觀感受 (非常因人而異的)
這三個層次是所需要討論的事情是完全不同的
在歷史上也引發了各式各樣關於音樂美學，或說是音樂哲學的爭戰
而這次Busoni的鋼琴協奏曲
是我第一次感受到作曲家、演奏者，以及觀眾
三者是如何緊密的綁在一起

無論演奏的優劣，速度的快慢是否合宜
第四樂章接近瘋狂的義大利舞曲將前面50分鐘的種種逼向高峰之後
鬆散的第五樂章先由緩慢的速度釋放，再接以男聲的進場
接近終曲的時候，前面70分鐘的所有都變成一種過程
全場觀眾摒息以待的完成，就像是奇蹟一般展現在我們面前

這是完成而不是終結，也唯有如此長大的作品才有辦法達成的力量
我必須在此向Busoni，白健宇，還有簡文彬致敬
__

Writer and Reader

2007-05-10T02:30:00.000+08:00

我們知道作者可以分成兩種，
典型作者(model writer)和經驗作者(empirical writer)
同樣的，讀者也可以分成典型讀者和經驗讀者

事實上這種文學手法同樣的呈現在愛情的森林裡面
「玻璃動物園」當中的吉姆對蘿拉說一句：「蘿拉，你真的很特別，
只是以我目前的狀況而言，不能做我該做的事。」
這時的吉姆是一個作者，而是一個經驗作者還是典型作者就有待讀者分析

曾經有一位女士告訴我，當他們兩人從高張的情慾頂端落下
連續失連了六天以後，在第七天的夜裡她收到這樣的一封簡訊
「其實我很喜歡你，只是我真的沒有辦法和你在一起」
於是開啟了一連串的不聯絡和哭泣
此時的你，就像蘿拉，該選擇相信作者的意圖是什麼？

作者的意圖可以很簡單的從字面上來猜測
猜測的結果總是有兩種，一種是「這是真的」，另一種是「他在騙我」
以及「這是直述句」，或者「這是一種暗示」
這些話的作者有可能是經驗作者，也有可能是典型作者
而我們可以從分析經驗作者和典型作者的心態，來分析這句話的真確性
這時在兩刃交鋒的愛情當中，你我都是最可悲的受害者

如果你能夠成為一個適切的典型讀者
就像是普魯斯特在分析「包法利夫人」的時候曾說道
「福婁拜只寫下：『包法利夫人走近壁爐，』
可是他並沒有說包法利夫人覺得冷。」
同樣的隱喻和暗示充斥在種種的愛情遊戲當中
也許你會聽到：「下次別喝那麼多，不然還要麻煩人家」
你可以想像當男友看見這位醉倒的女人躺在前任男友的懷抱時
第二天早起的床邊，這句話到底是出自於對友人的客氣，
對女友的簡單關懷，還是嫉妒，抑或是警告？

如果對方是一位精明的典型作者，
自然會有前後文的脈絡來襯出這句話的一貫性
而這種一貫性正是作者真正的意旨
就像是福婁拜其實希望告訴讀者包法利夫人覺得冷
只是藉由一炕不會作響的壁爐來發聲

不過存在於這個世界上的種種應對發言
多數都是一種遊走在經驗作者和典型作者之間的遊戲
人與人相處也許可以像是經驗作者和經驗讀者一般的收發種種直接情緒
也可以是兩人彼此試探或是暗示般的點醒這不過是場遊戲

愛情亦然，除了你的語言之外
你多變的表情、眼神暗藏的輝蘊、小小的肢體動作
瞭解一個你所愛的人，請先瞭解他(或她)在當下是否典型
而至於詮釋與過度詮釋，那又是另一個問題了
__

The Softness of City IV

2007-05-01T23:38:00.000+08:00

Κυριε ελεησον; Χριστε ελεησον; Κυριε ελεησον

也許安魂的目的不在於如同救贖這般屬於永恆的概念
平息的也不是屬於死者的眷戀，而是生者的執著
垂憐我們，垂憐我們，垂憐我們
你看，受到垂憐的是屬於活著的我們

這時我們來到這個城市，拉默(Rameau)這個城市
一個如同迷宮的城市，有著數不盡的岔道
仔細觀察，就是數不盡的小門，暗巷

帶著我的悲傷走入拉默，
進城後沿著左手的方向恣意的走著
景物彷彿曾經見過，就像是一道似曾相似的謎題
執著的我相信這些景色必然的將會指引我
所以左手邊的月門當然比右手邊的花壇小徑來得富有暗示意味
因為我記得當年我也看過類似的月門

就這樣，我慢慢的走進了拉默的中心
或說是我以為這就是拉默的中心
這個地方，滿是記憶所及的傷景，牆上的塗鴉噴漆畫
牆角孤生的玫瑰花，以及鋪面上跳躍撿拾著細米的麻雀
磚隙間長出的青色小草，開著黃色的小花
還有一隻瓢蟲停在上邊，不一會兒也就飛走

而我，就像是隨著這隻瓢蟲，讓我的悲傷在天上
懸盪的悲傷，懸盪在天上，我已經忘記了為什麼我會來到拉默
因為我根本忘了我為什麼會循著左手的那條花壇小徑而來
難道我不應該選擇右手邊的月門，回到過去嗎？

記憶中的拉默是優雅的，他無須誘拐入城的旅客
及使它的點點滴滴都像凡爾賽的華麗矯飾，足以不厭其煩的賞玩
我以為這是拉默的幻象

所以我想盡辦法，也許就如同那隻瓢蟲一般飛到天上
離開了拉默，去請教最偉大的幻術師拜斯特‧安德里安(Byst Anderian)
拜斯特並沒有替我解開拉默的幻象，反而讓幻象更加真確
他說道：「拉默其實是兩個城市，自從你第一次離開那裡時就是了」

這時我又回到了那個廣場，瓢蟲已經不在了
卻仍有著鋪面上跳躍撿拾著細米的麻雀，牆角孤生的薔薇
牆上黃黃綠綠的噴漆畫，湛藍的天空，火紅的太陽
這時來了一位旅客，我知道我會愛上他，我知道我會不再愛他
我知道我會隨著他來到拉默，就像是我左手邊的景色在暗示我一樣
他會暗示我進入拉默，離開拉默
夢到另一個拜斯特，畢斯特，還是俾斯特
然後回來，等著我的磚隙間有著小草
鋪面上的的麻雀跳著撿拾細米，牆角孤生的薔薇也許開了花
牆上黃黃綠綠的噴漆畫，雨後變得更加模糊難辨了
在沒有雲的日子，是湛藍的天空，是火紅的太陽

既然我都已經知道了，那我還拿拉默什麼辦法？
所以我以為這就是終點了，開始幻想牆上出現一個玩伴
他有著兔子般的長耳朵和像貓一樣的黃色瞳孔
我迴避剛來的這位旅客，我也要迴避下一位，再下一位
伴隨著一次又一次的幻想，我沈浸在拉默那洛可可式的華麗
一成不變的華麗，精緻的雕像也成為幻想的對象
這時是我離不開拉默，還是拉默不讓我離開
迷宮似的建築是我將自己的悲傷投射上去的幻象
還是幻象將我的悲傷附著在種種景物
最初，帶著我的悲傷走進拉默
最後，我終究只能待在這裡

這些年來，你在拉默裡行走著
他也是，人們都是，越來越多的亡靈也在拉默裡走著
所有的人帶著自己的悲傷來到拉默
看見彼此，用幻想式的辯證談了一場又一場不存在的戀愛
最終，拉默的人們只存著一種幻想，一種堅強的幻想
我很快樂，我很堅強，我有著一個黃色貓眼睛的玩伴就夠了
如果能夠快樂終老，為什麼你還說我沒有救？

The Softness of City III

2007-04-26T23:53:00.000+08:00

在真實與虛構之間不是沒有連結
只是一顆繃緊的心中
屬於內心深處的溫柔也許暖和得過於沈重
於是成為一種讓人不敢奢望的負荷

這對一個作者來說，就像是媚俗與脫俗之間的鴻溝
在教養底下，城市以自己的方式發聲
無論是無人能聞的低頻，還是震耳欲聾的尖嘯
混音的結果勢必讓這位城市的讀者找到一個空間
無意之間，耳畔響起的才是真屬於這個城市的音樂
這時帶來安慰的作者又該隱身何處呢？

Alabama Song
Music by Kurt Weill, Text by Bertolt Brecht

Oh, show us the way to the next whisky-bar!
Oh, don't ask why; oh, don't ask why!
For we must find the next whisky-bar
For if we don't find the next whisky-bar
I tell you we must die!
I tell you we must die!
I tell you, I tell you, I tell you we must die!

Oh, moon of Alabama
We now must say good-bye
We've lost our good old mamma
And must have whisky
Oh, you know why.

Oh, show us the way to the next little dollar!
Oh, don't ask why; oh, don't ask why!
For we must find the next little dollar
For if we don't find the next little dollar
I tell you we must die!
I tell you we must die!
I tell you, I tell you, I tell you we must die!

Oh, moon of Alabama
We now must say good-bye
We've lost our good old mamma
And must have dollars
(And must have whisky)
Oh, you know why.

所以在卡利卡圖拉(Carica Tura)這個充滿幻象的城市當中
沒有所謂男女的區別，有的只是關於性別的投射

但是要說在卡利卡沒有所謂關於性別的分野也不盡然正確
就像我所說過的，那只是一種目光的向外投射與被投射
就像你看到一堵高牆、一面山壁、一張巨屏一樣

所以這世界上這麼多不同的卡利卡就是不同的告解室
可以讓你抒發不貞的愛、任你看清友誼與背叛
有的卡利卡還具有療傷的功用，有些則試圖毀滅最污穢的控告

卡利卡圖拉投射在居民身上的光
就像是詩人布列赫特(Brecht)所說：
「月光啊，該是離去的時候了吧？」
直到我們幻想著下一個卡利卡
__

The Softness of City II

2007-04-24T22:09:00.000+08:00

Ivan Aivazovsky這位浪漫時代的俄國名家
在他的畫作當中融合了一種溫暖與希望
即使我們在其中看見了英德風景畫的傳統
卻也難以否認其中的確包含著某種屬於地域的溫柔
從現在這個看似平靜，實則亦是烽火連天的時代看來
也許這就叫做鄉愁吧

七彩棒棒堂
作詞：吳易緯　作曲：小王子/花輪

跟著我深呼吸　逆著風向前進　創造出無限大的奇蹟
跟著我做自己　閃亮的發光體　我們的青春無人能敵

歡迎光臨加入我們的聖堂　就要顛覆你們的想像
全力以赴不害怕受傷　盡情發光

不管世界多大多麼地瘋狂　我們都會勇敢的去闖
為了實現所有的夢想　不退堂

努力穿越一片忙碌的人牆　我的志氣沒人能阻擋
讓你見識我們的倔強　我們的Young
在這個世界上　我們都不一漾　卻同個夢想　在前方

跟著我深呼吸　逆著風向前進　創造出無限大的奇蹟
跟著我做自己　閃亮的發光體　我們的青春無人能敵

手裡拿著一根七彩棒棒糖　想起童年純真的願望
長出翅膀在天空飛翔　享受陽光

長大以後現實殘酷的模樣　雖然有點離譜地荒唐
相信我們擁有的力量　不退讓

我們一定會有很多的迷惘　不停摸索未來的方向
找到屬於我們的天堂　自由寬廣
在這個世界上　我們都不一漾　卻同個夢想　在前方

跟著我深呼吸　逆著風向前進　創造出無限大的奇蹟
跟著我做自己　閃亮的發光體　我們的青春無人能敵

(Rap)
隨時都有人等著嘲笑我們　隨時都有人看不習慣我們
尊重所有你們的聲音　也請你們仔細聆聽
我愛棒棒堂　我愛棒棒堂　我愛棒棒堂　吼～
要勇敢面對這一切的危機　我會盡全力化危機為轉機
努力創造自己的奇蹟　頭破血流也沒關係
我愛棒棒堂　我愛棒棒堂　我愛棒棒堂　吼～

鄉愁的另一面是一種離人的眷戀
那麼，又是誰說離經叛道的女孩不是某方面的離人呢

當年我來到楚切(Truce)，一個氣氛異常的城市
畢竟一個沒有中央的城市，怎麼可能有什麼重心
楚切的居民的移動全都環繞著這個空洞
因為任何穿越市中心的方法都是徒然
而居民也早已習慣

我們知道，一個城市沒有重心
或是根本不存在一個地方叫做重心
這將會是一個充滿嫉妒的城市
因為他們在無形間嫉妒著那些看不見的重心
就像是在依斯卡佩(Iscape)的中央溫泉
所以居民的心無從看見未來的定處
只能從過去的經驗當中，尋求可能的方法
來找到存在的價值

楚切這個地方，對於城市重心的強烈鄉愁
促發了一場激烈的革命
這場革命的主導人阿儂奇亞(Arnuntia)宣稱
「兄弟，不存在的事物應由我們自己創造，
永無歸屬的思鄉情結，遠離我們！」

阿儂奇亞的確在某些程度上帶來了一種勝利
這種精神上的勝利為居民所帶來的形上學快感
快速而短暫，卻在大多的時間只能靠記憶來回想
讓它的存在顯得若有若無，就像一種單純的情緒
像是對於城市的盲目崇拜，而非一種真正的重心

要瞭解這種現象，也許還是要回到楚切
楚切的存在必然是為了他那看不見的重心
事實上楚切的居民也不是真的看不見它
只是它的存在並不是在城市中心那彷彿虛空的空間
而是環繞著楚切，若隱若現
吸取著居民的養分、精力、意志

楚切的溫柔在於他的盲目
以那種無能為力的方式，來對比出心意的可貴之處
__

The Softness of City I

2007-04-23T22:34:00.000+08:00

唯舞獨尊
改編詞：陳鎮川作曲：Disson Roger/Wahl.Klas Johse

你的腳　在悶燒　小蟲躲在鞋裡咬
少做作　別害臊　感覺地板在燃燒

音樂正聒噪　是時候高潮　我瞧瞧誰還立正站好
你擁有一本　開心的護照　通關密語只要尖叫

聚光燈　輪到你　當一當主角
麥克風　交給你　放聲大叫
角落裡　就是你　舞領風騷

我不信　誰不要　發洩垃圾的管道
光傻笑　沒禮貌　動動關節來回報

音樂正聒噪　是時候高潮　我瞧瞧誰還立正站好
我送你一本　開心的護照　通關密語只要尖叫

Dancing Dancing Dancing YA...
Dancing Dancing Dancing YA...
Dancing Dancing Dancing YA...

無可否認的，
流行音樂是一種屬於城市的語彙
至少是許多人共同的語彙

而且，就像是語彙的功能一樣
流行音樂也勢必具有某種溝通能力
無論那是透過象徵、暗示，抑或是一種氣息
流行音樂與歌星在無形中成為為大眾訴說的代言人

從歌詞的意涵，歌詞的隱喻
音樂風格的方式與實際上對人發生的效果
其下隱藏著數種無形間影響心理的節奏與律動
Hanslick理解音樂的形式與脈搏，
同樣也可以是流行音樂的形式與脈搏
當然還有歌者的樣貌、穿著打扮，以及氣質神情
精緻的商業包裝不就是一種精緻的語言
無論走的是龐克還是搖滾，清純還是放浪
流行就是社會中無形的代言

也許我長久以來都與這個城市的多數人使用不同的語彙
這個城市當中也許只有很少的人與我共享galant這個語彙
也沒有人會與我共享Empfindsamer Stil
不是我要展現kitsch這個字與我的疏離，而是他離我太遠

我曾經多次造訪芳霞(Funchia)這個滿是觀光客的城市
他們光鮮亮麗的衣著形貌，簡直讓人目不暇給
為的是芳霞著名的舞廳、美艷的女伎、幽雅的伶人
以及在長街(Lange Straße)上永遠喝不完的酒水
和黑區(Heel Zone)中永遠跳不完的舞廳
人與人在此找到他們的友人、伴侶、姦夫、以及情婦
聽著芳霞為它們打造的特殊音樂類種
有鬼雷、龐克、搖滾、重金屬、R&B，當然還有情歌
催化他們的情緒，慫恿著晝伏夜出的人們
犯罪吧，淪陷吧，除了寂寞的人之外，眾人一起狂歡
戴上最堅硬的笑容做面具，抬著臂膀，聳聳肩
與飯店隔壁房那位來自他方的人，眉來眼去

只是某一次，那是我的心中空無一物時
我無意間來到了芳霞，
市中心的方形廣場上正放著一首接著一首的舞曲
快速的節奏，數以萬計的觀光客比肩繼踵
揮著手，大步的跳著，呼吼著，彷彿宣洩一種勝利到來的時刻

此刻，心中空無一物的我，才終於瞭解到
人與人群之間的溝通方式並不是語言
而這種溝通方式也同樣的讓群眾同步地與你溝通
所以我需要的是讓自己閉上雙眼，然後流淚
因為這是屬於一個城市的對你的愛，也就是城市溫柔
__

Spear and Shield

2007-04-18T23:27:00.000+08:00

「自相矛盾」是我們所熟悉的故事
而這個故事問了我們一個關於現象學與邏輯學的問題
也就是故事中的矛和盾到底存不存在

關於矛和盾的存在有三種可能
1. 無堅不摧的矛和無物能傷的盾同時存在
2. 二者只可能存在其中之一
3. 二者同時不存在

關於第一種可能，故事中可愛的路人已經幫我們解決了
這當然也是通篇故事至高點之所在
只是剩餘的兩個選項，就算我們相信世界上有'絕對'這件事情
我們還是無法確定存在的到底是無間不摧的矛
還是無物能傷的盾

繼續探究這個問題下去，我們就只能靠著信仰來獲得想像的真理
畢竟也唯有想像中的神祇才有可能窮盡
所以，我們就算找到了一支看似無堅不摧的矛
卻也無法窮盡所有的盾來證實這支矛的存在

就讓我們換個角度來想好了
其實同樣的問題一直在困擾著我們
至剛與至柔的問題也是矛盾這個主題的翻版
如果要用更切實際的方式來發問，那麼請容許我這樣說

有個人宣稱他能夠感動所有人
有個人宣稱沒有人有辦法感動他
這時大家就會像故事中的路人一樣，迫不及待的想讓兩人會面
結果是什麼，也不過就是矛盾問題的翻版

解決這些問題看似無趣
但也請在某個心理感到矛盾糾結的時刻
輕聲的問自己：
「到底是矛還是盾？」

所以對人來說，要解決矛盾的問題
絕對不是應許未來以求窮盡
而是更為感性的相信，相信一個未知的存在

需要愛的兩種層次 III

2007-04-15T01:46:00.000+08:00

現代文明病也許還要再加上一項
那就是由過度防衛與自由思想所引起的
一種讓愛的供需失衡的症狀

我們對於純樸與天真的定義向來是包含了'真誠'這個形容詞
而也唯有在真誠的狀態下才有愛的存在
否則我們無法回答，為何在心靈層次上我們也需要愛
對於純樸與天真的現代人來說
他們赤裸著自身的情感在險惡的世界裡生活
事實上是一件很危險的事

所以愛當然會供需失衡
愛情的遊戲在賽局理論的框架底下陷入兩難
選擇合作和選擇欺騙，策略的考量和選擇
揉著先後相繫，因果相關的複雜情愫
tit for tat的對象永遠不是你的前任情人

我們該如何保有真誠
也許就是現代人在面對愛情時，最需要思索的問題了
否則該怎麼真誠的付出，又有何立場相信情人也能同樣真誠

需要愛的兩種層次 II

2007-04-12T23:43:00.000+08:00

Alain de Botton在他的小說 'Essays in Love'當中
用各式各樣的方式來檢式自己和柯蘿葉之間的關係
但也許他忽略了即使已是處在相愛的交往狀態
愛還是有施與受的區別
而關於愛的需要，也有屬於身體和心理的差別

我們大概很難想像，在一個擁有自由意志的現代
一個男人怎麼會愛上一個自己厭惡的女性軀體(或是男性軀體?)
而女性慣常抱怨自己的台詞也總是那些
說穿了，男女皆然，需要某種令自己著迷的生物陪伴
用更專業一點的說法
性擇(sexual selection)也同樣地發生在人類的身上
動物行為學者對擇偶這件事在諸多動物上的觀察
自己卻也是行之百年

人類另一項特別之處
就是以心智來引心智以為傲，而這種對於心智的崇尚
幾乎是已經到了無所不在的地步
我們所謂的心靈伴侶，也的確是造就在這點上

http://p-p-o.blogspot.com/2007/02/blog-post.html
其實在之前地這篇文章最後，就隱喻了關於心靈伴侶的問題
面對世界的廣大，渺如微塵地我們該如何與自然相處
最簡單的方法也許就是信奉一位偉大的神祇
依著祂所立的規矩，最終自然在心靈上得以安適

現代已經沒有神蹟
讓神靈畢竟還是虛無飄渺的東西
所以人類的聰明還是在愛這件事情上找到了出口
找到一個與自己心靈相契的對象
在面對廣袤的世界時不至於感到孤單而危險
讓心靈伴侶與你相扶持

所以對於愛的需要也像思想體系一樣
也成了一種對於信仰的需要

遞嬗

2007-04-12T02:16:00.000+08:00

倚著滿樹春意入眠
睜眼拾起一把紅葉
還忘翠已蒼荒盡眼
才回頭，四季春夏秋冬

需要愛的兩種層次 I

2007-04-10T23:39:00.000+08:00

人類所擁有的眾多情感當中，也許愛是最特別的一種了
一種將兩人綁搏在一起的愛

追溯這種情感的起源，也許生物學家要問
'愛是否是一種生存的機制呢?'
如果把愛這樣地框束在本能之下
是不是有些愧對這麼特別的感情呢?

也許在這個問題底下，發問的人搞錯了一些事
首先我們必須確定的是，
討論'愛'這種情感的時候可從兩個點上著手
一種是付出，一種是接受
前者是愛的生產，後者是愛的需要

愛的需要本來就具有兩種性質
那種屬於生理感官的釋放
擁抱、氣息、體溫、耳鬢廝磨，近距離的吸氣與呼氣
還有心識上的附著和倚賴
也是親密、愛慕、包容、眷戀繾綣，還有纏綿

這兩種層次的需要對愛來說是十分不同的
也許在本質上沒有孰先孰後，善惡與否的問題
但唯有在看清二者的差異之後，我們才有能力透析自我在處理愛情時
所遇到的種種複雜處境

Fish

2007-03-21T00:38:00.000+08:00

魚遇於池，池涸，魚相處於陸，
相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖

-- 莊子 --

莊子中的故事給予豐富的想像力多重解讀的空間
這大概是他最迷人的地方吧

如果你是一條魚，如果我也是
也唯有在池水乾時，我們才有機會相呴以濕，相濡以沫
感覺到彼此身體的存在

如果愛也是這樣，我不知道會有多麼的悲哀
你是一條魚，如果我也是
讓我們相忘於江湖真的是比較好嗎

也許是因為你我都還在湖海之中吧

On Composition

2007-03-18T22:05:00.000+08:00

當我開始作曲之後，才發現了另一個世界
也唯有在這種時候才會進入的世界

這時我才不禁體會到這個世界是多麼的奇妙
有很多很多既存的評斷標準在幫你判斷你的作品
而這些評斷標準到底是一種創作過程中的引導與補助
還是一種既存的規則來限制音樂的可能性
無論是何者，無不在挑戰創作者自身的心智

於是創作的過程就是不斷的自我質疑
質疑既定標準，質疑判斷能力，質疑自我要求
甚至質疑存在價值，質疑美醜善惡，還質疑創作本身
連靈光乍現的神來之筆都要質疑

and become tired and tired

高行健對創作的觀點是一種"為了自己而創作"
只為了探索自我本身，而不為任何人
對他一個經歷如此深刻的人來說，這種深度當然是無可想像的
而他透過水墨、戲劇、文字
無一不表現出他內在屬於寂滅的獨特魅力

that's also tired and tired

探索，竭盡內心的能量
有如Darius Milhaud的快樂
還有Hildegard von Bingen的虔敬
Dmitri Schostakovich的詼謔

傾聽你內在的聲音，並把它寫下來
可以是詩歌，也可以是短文
簡單的話因此擁有力量，更深更深的感受它

有意義的理解你是誰，讓別人理解你是誰

麗姬

2007-03-13T22:54:00.000+08:00

當麗姬知道自己要嫁給晉獻公的時候，
哭得連衣裳都濕透了。

直到她入宮以後，
見到宮殿圓林的優美，習於舒軟的床鋪以後
一切才有所改變

美味的食物以及日夜不絕於耳的笙歌
她穿上織工細膩的綢緞，讓女僕為她撲上香粉
左右的侍者抬她到露臺上看戲
晉獻公也在耳邊說著種種甜言蜜語

這時她才覺得當時的悲哀真是愚蠢無比

-- 莊子
--

周穆王

2007-03-10T01:14:00.001+08:00

周穆王在位的時候，西方來了一個化外之人
化外之人神通廣大，可以出入水火，飛天遁地
他的深不可測讓穆王將他當做神一般崇敬
奉上最好的食物、住屋、衣裳，以及最美麗的女子供他娛樂
只是那個化外之人仍覺得穆王供他的宮室卑陋不堪，無法居住
廚子做的菜腥羶臭餿，難以下嚥，嬪妃們全身臭惡，無以親近

於是穆王只好為他改建宮室，極盡鬼斧神工，弄得府庫全空，工匠疲憊
好不容易造了一座高臺，高聳入雲，下望終南山，名為中天臺
穆王又挑選了鄭魏一帶最婀娜多姿，身材曼妙，飄逸娥眉，遠來傳香的女子
命他們插上珠釵、戴上耳墜、穿上綢緞、佩玉環、掛香袋
並聚在一起演奏承雲、六瑩、九韶、晨露等樂音供他欣賞
每日奉上最美味的食物，獻上最珍貴的衣服，只是化外之人還是不滿意

住了不多久，化外之人終於請穆王一同出遊
於是穆王拉著他的衣袖，旋即騰空飄起，眼睛一花就直奔天上
等到回過神來，仔細一看，才發現自己已在化外之境
只見金銀砌成的宮室，綴滿珠玉寶石等珍寶，金碧輝煌，無比燦爛
舉目外望，宮室就在雲雨之上，一望千里，悠悠暢暢
在此化外之境的一切五官感受，都不是人間所有
穆王才真正的理解到天帝所住的清都、紫微、鈞天，以及廣樂等地
到底是何等的豪華舒適

穆王心想，這麼美好的地方，住上一輩子也不會想回去
這時化外之人又再請他往它處看看，
這才知仰不見日月，俯不見河海，光影所照無不光采奪目
令人眩惑而不敢正視
音響傳來，懾人心魄，使人兩耳迷亂而無可細聽，
全身百骸，五臟六腑都感到悸動不已，無法歇止，意亂情迷，精神沮喪
弄得周穆王無以承受，只得請求化外之人帶他回去

化外之人輕輕一推，穆王就墮入了虛空之中
醒過來的時候，看看四周，才發現所有的事物都是過往熟悉的
桌上的酒還沒喝完，菜還沒有吃光，侍奉之人還未退下
穆王非常吃驚的問左右的人，他是從哪裡來到這裡，
左右之人答道：
'您剛剛只是靜靜的坐在這裡啊！'
從此以後，穆王終日恍恍惚惚，若有所失，過了三個月才恢復
這時他才問化外之人說怎麼這麼奇怪
化外之人說道：
'我和大王一起神遊，形體又何必移動呢？'

是呀，對於神遊之人來說，形體又何必要移動呢？
以前舊遊之地和現存週遭之間又有什麼差別，
一旦習於常存的概念，總是會懷疑自己是否亡失
面對內心真正困惑之事，我們往往無法了解到底是為了什麼
多數時候只不過是我們忽略了世事之變化莫測，只是或快或慢的問題罷了
至於能否常有長存，不是一般人所能預測

因為我們的感受多在分秒之間，而世事之變遷多不是朝夕之間
心境以分秒的尺度來衡量漫漫無際的時間長線
自然產生一種茫然若失的感覺
亡佚的、離散的、失落的，無不以大尺度的變遷在小尺度的時間上折磨我們
如果一個人需要永恆的對這種無盡的矛盾而苦惱
那不就像是螳臂擋車、蜱蜉撼柱一樣的有趣嗎

周穆王在想通了之後非常高興
於是他再也不想國事，不寵臣妾，整天恣意漫遊，
命人駕著駿馬，馳驅千哩，到了巨蒐國
巨蒐氏奉上白鵠的血給穆王喝，並準備了牛馬的乳給穆王洗腳
然後繼續出發，並在赤水之北的崑崙山下過夜

第二天早上，穆王登上崑崙山，觀望黃帝的宮室，
然後再到西王母那作客，在瑤池喝酒，並聽西王母唱歌
穆王邊聽邊和著，歌詞哀切感人
唱著唱著，夕陽西下，穆王才猛然驚覺自己在一天之內跑了萬里之遙

Art

2007-03-03T23:35:00.000+08:00

藝術作品所指涉的方向性會與感受者內心的方向相契合
以包覆我們的內在而得到一種共鳴
並與情感產生一種不自覺的連結

by Cramer Chen ppo

On Maturity when Love

2007-02-28T01:25:00.000+08:00

抹香鯨的成熟可以分成兩種，

一種是所謂的性成熟，另一種是所謂的社會成熟

性成熟的雄鯨有很長的一段時間都無法交配

不是因為他不具備足以交配的條件，而是因為他尚未達到社會成熟

這樣的狀態同樣的也出現在人類的社會當中

只是不僅淺於性交問題

而是因為性交在人類社會中

許多時候已經由生殖的目的當中解放出來

這種解放在同性戀的兩然關係中可能更加明顯

畢竟同性間的交媾不會與生殖有所關連也算是事實

於是社會地位的成熟就成了另一項兩人關係之間的推手

他所牽扯的不是性關係這種表面的動作，而是另一層屬於安適的意義

至於什麼是安適的意義，舉個屬於現代社會的例子來說

職業家庭主婦的減少，似乎暗示著某種獨立的意味

這個論點也許不是要通盤否定那些處在社會地位成熟兩端的人們無法相愛

只是處在不同世界的兩個人，該怎麼樣搭上線

以及該怎麼樣尊重並同等的欣賞對方所處的境地

這才是兩人之間僵持不下的難處所在

無論如何，過來人面對未來與過去的雙向

畢竟也只能與繼者面對未來的憧憬擁有一個反向的交會點

而這個點上的交戰，才是處在擁有不同社會地位的兩個人所需觸碰的問題

讓這個地方成為愛與被愛真正交鋒之處

舉個例子來說，年輕貌美的川普太太被問道：

'對於自己如此的幸運你有何看法？'

美麗的川普太太說：

'是誰比較幸運？'

川普太太的回答明顯的看出了

他們夫妻的確巧妙的在鋒刃之上自在游走

關於社會成熟是否影響到兩人關係的論述，

也許我們可以從抹香鯨的例子中可以看出一些端倪

只是關於感情的事，就如一陣煙般不可捉摸

也可以像巨岩般無可撼動，卻造就了如同愚公移山的美名

而到最後，感情無關成就，而分處兩端的絲縷是否能夠有所交纏

只是當警訊出現時，我們是否能夠適時的辨認這是哪個層次的訊號

最後一段姻緣到底成就的是黯然消魂的女人還是自鳴得意的陌生

而問題之癥結所在是否就像自相矛盾的命題一般無解

我們的存在是種溫柔的羈絆還是現實生活的需要
其實哪是簡單的理論能夠一語道破，或說是一種豁達似的自我解嘲所能化解

死生

2007-02-16T23:40:00.000+08:00

我們總是強調生與死的差異，卻忽略了他們的相同之處
就以中國人的哲學與美學來說，
兩兩比照的思考方式深植我們的心中
也許這種思考方式帶給中國人的影響遠超過我們的想像

我們可以從中文中看出太多兩兩相對的用語
最經典的大概就是所謂對對仗的功夫
排句相對、詩詞相對、句中對、詞中對
從這些大大小小的相對中也許可以都暗指著一件事
也就是中國對美及穩定感的特殊偏好

如果我們以同樣的方式來看中國人的看待生死
我們似乎總是看到生死之隔形成了多麼強烈而不可逆的悲劇感
卻忽略了生死之間的同一性
至於這個同一性是什麼，也許就是一種對於未知的恐懼吧

也許人類思考生命的時間比思考死亡的時間來得多很多
諸如明天吃不吃得飽、錢財是否夠使，或是誰人是否與我真心相愛
事實上這些只是死亡的暗影尚未籠罩罷了

就且先不說死亡好了，就算只是個生病的日子
頭痛發燒、筋骨酸痛、劇咳不止，還是上吐下瀉
倍感痛楚之時，我們是否還有能力思考生死

參透這點之後，也許才能明白生死是相等的
只是生命在短期之內比死亡稍微容易些預測罷了
所以才有人會努力的勸我們切末因噎廢食，杞人憂天

只是，生命是否有意義
人類最終的願景就是幸福與美滿
所以千百年來大家努力的發表各種促使人相信自己能夠幸福的說法

那又如何呢，
亞理斯多德說藝術就是「認識你自己」
我說，生命就是「認識你自己」
你才能細細體會自己，是李白還是王維
是王冕還是蘇軾，是蘇秦還是張儀

思想與世界

2007-02-06T21:15:00.000+08:00

隱藏在語言背後的邏輯在無形之中
為我們的生活鋪下了廣博的脈絡，這是無論深淺的

舉個例子來說好了，
如果我們逐漸的能夠從看似紛亂的著述中擷取脈絡
那就可以說是逐漸的具有一種揭發邏輯脈絡的能力
這種能力可能是天生的，可能是需要靜下心來鍛鍊的
但是一個脈絡為何不能清晰的被文字浮顯出來
也許就是因為受限於文字的線性方向性

文字的線性方向性，就是他是單一的聲音
我們不可能同時說兩句話，或是同時說兩個字
所以一字一句的接續鋪排就成了用語言溝通的侷限
而思想是不受此侷限的

一個人的思想方向性可能是直線的、樹枝狀的、網狀的
也有可能是環形、片段接續、片狀、帶狀
因此，一個人若要在著述中完整表現出思想的複雜度
若要單靠文字的細線來達成，就只能讓文章如同思想一般的穿梭
自然讓人在沿線閱讀時難以直窺全貌

所以當我們企圖在理解一種思想時就需要倚靠這種能力
尤其當企圖以思想來闡明相觀世界時，這需要很大的功夫

不過事實上，思想與世界之間是多少有所落差的
像是在佛教的世界、自然的世界、個人主義者的世界中是有所差異的
這樣的論證方式就像是我們找到一個反例就能證明假設為假
以往我們常為宗教的世界觀冠上政治、道德、或是社會上的意義
但是宗教作為宗教本身，其實也只是一種體悟世界的思想體系
沿著這種思想體系，讓人在廣泊的世界中有所憑依

我們無法期待每個人都能夠偉大，
所以宗教的世界觀就很自然的成為一個人心像的依歸
但是說實在的，關於世界的樣貌，是否是思想足以窮盡的呢

如果望以崇高的概念來說，
其實也不過就是人類明白了崇高、遙遠、偉大等等的力量
因是意會到世界之廣漠而人類之微渺
才以賦予世界一個廣懋的想像作為存在的依歸

至於最終，人之思想與世界到底存有怎麼樣的關係
即便是神佛之完滿想像讓渺如微粒的心靈得以有所遮蔽
如同衣物遮蔽身體以隔絕外在世界之險境一般
我會相信最勇敢之人，還是赤裸著感受世界的那一位
如果這不算是一種自殺的話

Merry Christmas

2006-12-08T23:28:00.000+08:00

今年的聖誕節很不一樣，我會和樂團一起度過
(好像曾經在那個地方度過了些什麼？？)

繁忙的電話，六人一間房，
跨年時人人急著傳簡訊收簡訊，
聖誕節不也是如此嗎？

聖誕快樂，給這個被聖誕的商業氣息充斥的城市
即使不將是一個人的一個人，在午夜的末班火車上

Christian Zeal and Activity

2006-12-05T04:19:00.000+08:00

John Adams著名的Short Ride in A Fast Machine讓他馳名於世
如果對於Minimalism的印象只不過停留在性格如此快活鮮明的作品之上
事實上你錯過更多的寧靜與喜悅

John Adams的Christian Zeal and Activity就是這樣的作品
非常簡單的和聲進行，一致的語調與技法
卻創造出一種十分具有空間感的平和想像
尤其當narattor從遠方傳來一陣呼喊、述說、解釋
全都在深夜中與音樂本身產生一種化學變化

曾經發表過一篇關於如何品味minimalism的文章
如今卻又有新的體驗
極簡給我的感覺是緩慢而漸進的，和我所崇尚的一種'緩慢'有相通之處
即使狂亂有如Phillip Glass的Dances，
那曾經令我數度引以為笑柄的電子音樂
事實上在狂亂與競速的表象之下，極簡更像一種級進
相對於級進的"跳進"，極簡風格揀去了一些
屬於輕挑與隨機所帶來的緊張感與刺激性，
營造出一個近似恆永且無限的空間，
又有別於Erik Satie早期沙龍音樂的那種無限遙遠與空靈的想像感
(即便在某方面我認為這些人都是最早利用了所謂極簡概念的作曲家)

極簡的確在某些方面讓我們體驗了聲音、節奏，與音響的本質
體驗某些事物的本質在我看來是一種感性的奢侈
逃離理性框架的曲式、對位、和聲行進規則與種種限制
這種先解構再建構的方式的確取得了一種屬於體驗的巨大成功
只是隸屬於真正的現代人，
只怕再也沒有時間去好好的體驗一首長達20分鐘幾乎一成不變的舞曲
這種感覺就樣是你問我：
『在這個年代還有人能閱讀普魯斯特或是喬哀斯嗎？』

有些經驗是屬於速度的，有些則否
體驗是一種屬於速度性的經驗，有快慢之別
如口的美酒即使值得回味，體驗的也只是那幾刻鐘
閱讀追憶似水年華則是一條漫漫長路，
同樣的，不論是Glass還是Adams，也同樣的是一種屬於緩慢的速度經驗

從Christian Zeal and Activity出發
我們在體驗後分析他那些屬於現代性的元素與手法
也許可以說是一道門

Alter für zou

2006-11-25T22:55:00.000+08:00

這應該是與你分開的第二個月了
也許我不盡然視之為一種分開
畢竟兩個人從未給予對方在一起的承諾

開學後的這些日子
上課、考試、思考，一如往常
也許有時後還是會想起你
但是這種感覺不過也就像是
我也會想起某個失去聯絡的友人
我會想起誰，或是誰

直到那天接到你的來電，發現你是無意間按到的
除了給我兩種強烈而矛盾的感覺之外
我不知道能說什麼，即使我是接了

如果那通電話不是在課堂上，而是在更為重要的時刻
我接了，卻發現接到的只是一個不經意的錯誤
這樣的感覺會不會更強烈？
關於那份"你還沒刪掉我的電話"的感覺也許就沖淡不了
一直藏在心裡的那種空虛與落寞

我承認自己的懦弱與膽小，只是你為什麼不
如果彼此沒有需要互相扶持的理由，還有什麼能夠

我必須說，這麼多年來，難得有個讓我心跳加速的人
是如此的靠近我

我已經語無倫次了，只能在這個夜晚
再次的將這份感覺說出來
我知道你也許會看到，也許不會
只是想像比我期望的還難堪，事實比我領會的更複雜
你我沒有建立起對彼此訴說的模式

於是兩人就在一種"我瞭解你"的假象中離異了

My Work

2006-11-21T01:02:00.000+08:00

Ikebana

2006-10-10T19:23:00.000+08:00

時間讓人更加徬徨，
無可言表的，歲月的確是在許多地方刻出痕跡

像是花會謝，葉會落，季節遞嬗，人心會變
我們不時感受身遭的男人女人，大事小事
記憶會模糊，謊言會成真，山可窮，水可盡，不是古有明訓

創作是一種心境
與你相處的兩個月之中，我覺得自己比較不像一個人
但是現在我又這樣的覺得了
你不會為我過生日，你不會再想起我
不論為的是什麼？

即使可以不要那麼的在意，心底卻始終還是空空的
最近忙著將新作品完成，
更加感受到作品中本來就屬於空寂的一面

除了學校，除了家裡，沒有陪伴
我覺得自己無處可去
熙熙攘攘的繁華，氤氤氳氳的煙光
昔日紙醉金迷的快感，今日燈火闌珊的寂寥
說不出，全展現在作品裡

未來？
漸漸的，我竟然變得慌亂而不知所措了......

For You

2006-09-29T23:51:00.000+08:00

Of course you know, I will love you like I had told.
But between us, I also need to hear,
or feel this word from you.
I'm not as brave as the one you thought,
but with the spineless fear which anchor in love always.
That's the reason for my incapability of unsighted flying.

--

I can't, becaus of missed and missing you.
I'm not as independent as your being.

My Dear

2006-09-16T12:24:00.000+08:00

旅行的後半，我在咖啡廳裡聽見了拉赫曼尼諾夫的鋼琴協奏曲
對於我竟然這麼久沒有想起這位偉大的作曲家而感到有些愧疚，
也是，旅途的中後，最常想到的已經不再是異國風情的色彩
反而相較之下，才讓那些平常不想對自己承認的感覺變得更加真確

我原想以為自己還不是那麼的需要，
但在最後的幾天，這種感覺才真正的出現
我想用『這只是一種寄託』的藉口來否認這種感覺所影射的意義
如同往常的為自己開脫
就像我始終無法確定『曖昧』本身到底是一種自欺欺人的假象
還是一種人與人之間試探彼此的一種遊戲

我習慣分別賦予事事一個理由，
就如同『我為什麼這樣覺得』或『我為什麼想這樣做』。
這類問題的答案往往直接而統一，
彷彿內心有種自動的方程式會為自己計算
但淺層而直接的意涵往往不是那麼的準確且豐富
只有在一種類似瓶頸的狀態下他們才會被賦予更豐富多樣的含意
而我就是，失去了聯絡你的方式
直到那句一如往常的『不要想太多』出現在眼前時
我才又想起了你的性格還是如此真實的存在

回台北後是個颱風天
我參與了一件平常絕不會去做的事
收到你的關心除了高興之外，還是要贊同你的意見
只是，希望你會明白我不是一個隨風搖擺的人
我只是希望能夠讓自己感受一種感覺，
就只是這樣而已

City and Wing II

2006-08-04T15:25:00.000+08:00

關於遨翔的問題，
海城(Hei)這個具有東方氣味的城市似乎從未關心：
偶有海鷗飛過城市上空，
也可能是崖壁上的燕子或是蒼鷹，
你怎麼可能期待一個屬於幽靈的城市，
竟要去關心遨翔在穹蒼的問題？

就姑且相信這個城市真的在海邊吧，
夕陽之下的沙灘金黃，
也許是馬鞍藤和草海桐這些海濱植物，
蔥綠地勾勒出炎熱的夏季；
可能是一些濱雀稗和帶刺的苧麻產生四季的變化，
人們來來去去，隨著日月昇落的短短長長。

海城不是個適於居住的城市，
事實上也根本沒有人確實地住在那裡：
沒有公事繁忙，沒有灑掃居家，
也沒有眺望遠方的落地窗。
事實上，他更像個為了休閒而存在的地方，
如果，然後姑且，讓我們相信在海城的那些幽靈，
將這些飄盪的活動稱做休閒好了。
就像是招潮蟹在沙灘上埋伏的洞穴，
等待獵食經過的彈塗魚，
或是另一隻寂寞的招潮蟹，還是沙蟹，
總之不管，捉住後關門，
誘引她們朝死亡還是高潮，一步步的邁進。

海城的風景也許優美，
你看那可能浪漫的街角，
還是可能燦爛的星空，
都勾起了我們的無限想像。
還是說迂迴的道路提醒我們，
使用緩慢的步伐，好別撞上那些黑影幢幢，
或偶然與鏡中自己照面後的驚嚇，
可能時時提防，
每一吋沙地上是否隱藏著磚尖和刺蔓，
可能恣意漫遊般的毫無牽掛，
毫無機巧地欣賞或許優美的風景。

有人迷戀海城，
無論他是受到某種感召而無法自己，
還是真心的以為自己能愛著這塊土地。
但是，
所有人都該知道自己在這裡停留的時間畢竟不能再長，
就像是慣竊的孩子警惕自己不能再犯一樣，
卻永遠的仍是被某種無形的惡魔誘惑。

無數的人頂著尋找惡魔的名號來到這塊海城，
但是她們通常只有兩種命運：
不是從此陷入被惡魔的甜食餵養後的虛幻夢境，
就是從未能明白，
這個被人稱之為幽靈之城的地方到底哪裡不對勁；
除了一位叫做伊比庫里(Ipicurih)的人別有出路之外。

伊比庫里不是人們口中只懂得玩樂的紈褲子弟，
事實上我寧可認為，
他是一名在亞里斯多德後被社會流放的哲學家，
不然怎麼可能說出如此睿智的話：

越是聰慧的人們，
往往越容易受到智慧的誤導，
而在快速的連結後失誤；
心智脆弱的人們即使看透了些什麼，
卻總是無法承受事物本質所有之痛的誘惑，
因為不用思考，
所以甘願受到惡魔的侵擾以換取快樂；
無知的人們，
無法看透海城的運作規則，
她們是最幸運的一群，
魔鬼不會誘惑她們，
因為她們並不能理解快樂與痛苦間的微妙差別；
最後，
才是一群自以為是的道德敗類，
在譴責海城的魔鬼之後，
不幸的讓另一種惡魔悄悄附身。

伊比庫里的話有著某種程度的道理，
即使很難另他人相信。
因為他畢竟是超脫於我們之外，
來自另一個國度的思想者，
他擁有的不是用罪惡去兌現的本錢，
而是無條件從空無中取得的快樂。

許多人都聽過伊比庫里，
也希望成為新的傳奇。於是，
奢求和慾望讓她們帶著空虛的心靈進入海城，
所以她們從未成功地躲避，
或是征服，
那些在冥茫中閃現的惡魔。

事實上，如果你真的信仰伊比庫里，
海城對你而言不過就是一則自娛娛人的笑話罷了，
你造訪的形式不會是一種飄盪，
而是無關痛癢的娛樂。

只是對於凡人而言，我想真是太困難了。

We All Sick

2006-07-30T23:43:00.000+08:00

我們都得了一種病，
是理性的那一部份過份的成長，
卻讓感性停留在還是稚嫩的年紀。

這是一種奇怪的心靈狀態，
拉扯著讓我們，不知所措卻又為痛苦感到不該。
所以感性與理性並肩的折磨著我們，
彷彿不留情的劊子手屠宰著稱不上豐厚的沈澱物，
留著鮮綠的血叫做青春，與悲哀

你以為這叫做長大，其實只是一場來得過早的屠殺。

這場瘟疫無止盡的透過『成熟』這個字眼蔓延，
於是你開始試著不相信激情的真實，
還有它真實內在存有的理性，
努力以豁達的智能理性來壓抑澎湃的情緒，
無止盡的蔓延，折磨到你每一個屬於感情的小細節：
我該生氣？我該說這句話？我該？還是我不該？

這只是一場來自未來的屠殺，
年輕畢竟還是擁有某種程度的魔力讓人耐不住性，
年輕畢竟還是需要累積很多的東西才能產生很深厚的沈澱，
有些事情攸關的也許不是理性，
而是天生限於年歲的感性，
我們是否還是應該要明白，
自己仍然渴望某種程度的激情？

無題一首

2006-07-23T13:35:00.000+08:00

端月夢寂寥是年了戚俏

曉寒風勝雪何暖妾身腰

Perché leggere I classici

2006-07-19T15:25:00.000+08:00

Italo Calvino 這本書"為什麼讀經典"的精華之處，
就在最初六頁短短的篇幅之中：
以嚴肅卻不失幽默的筆調，
道出所謂經典的意涵和價值。

今天把Kurt Masur 指揮舒曼的交響曲重新拿出來聽，
對於舒曼的四首交響曲，
除了自己一直很喜歡的第三號萊茵(Rhenish)之外，
其他的三首都覺得平淡無奇。
不過今天是第一次覺得，
舒曼的第一號交響曲春(Spring)也是滿滿的令人感動，
讓我重新認識了Masur的偉大之處。

以前覺得Masur偉大，除了因為他有名之外，
也是因為他是沈明尚老師最欣賞的指揮家。
(我最早的指揮老師)
以前從錄音之中，只覺得他指揮的樂團乾乾淨淨，
整齊畫一而且聲響清澈透明十分爽朗。
直到現在，累積了更多音樂美感的認識，
以及線條、對比、音樂性、表現力等音樂美，
產生更深的體認，
重新回去聽Masur指揮的舒曼，
才深刻的感覺到Masur真的有許多令人敬佩之處。

老實說，舒曼

他不是一位能與貝多芬或是莫札特相提並論的作曲家。
即使他的配器法相較於蕭邦那，
幾近拙劣的管弦配器來說是好得多沒錯，
但在於營造音樂的流動性和魅惑力上，卻差得多了。
可在我的觀感中，配器只是工具，
能夠展現樂思迷人之處的天賦對作曲家來說遠為重要。

這也許和舒曼本身的經歷有關，
舒曼是個熱愛音樂的人，即使他彈琴不是特有天分，
所以他常是急於求得眾人對於他音樂才能的認同，
讓他的音樂給人一種施展不開的感覺，
相較於蕭邦那天賦異秉的自由浪漫，橫溢瀟灑，
舒曼的浪漫音樂就顯得不那麼自然，有些綁手綁腳了。

但這就是Masur之所以厲害的地方了！

Masur在處理舒曼的音樂時，
充分的運用音樂線條所具有的脈動，
以及節奏本身富有的性格，
並且非常細心營造這樣脈動和性格，
讓原本在結構上顯得無趣或鬆散的片段，
在『乍聽之下』變得生意盎然般的充滿情緒和思想。

Masur這樣的能力掩蓋了許多，
屬於舒曼本身在作曲技法上的不足，
因為經過處理和設計的脈動，讓音樂的質地是活的，
即使他已然定型的結構和配器，
聽起來多多少少還是有那麼一些不協調和令人困惑，
但是由於處處蓬勃的生氣，或是蘊藉的風華，
讓整體聽起來是如此的迷人。

所以，卡爾維諾說的沒錯，
經典是你常會聽到：『我正在重讀.....』的作品，
而不是你聽到：『我正在讀......』的作品。
我想這些事情在某些程度上都是一致的，
即便我沒有說舒曼的作品是否算是經典的意思，
畢竟以我的年紀並不足以妄下斷語，
更何況經典是對個人而言的。

舒曼的作品對我而言稱不上是經典，
但是Masur的詮釋對我而言卻是一種經典。
又如同卡爾維諾所說的，
『經點是具有特殊影響力的作品，』
我從這錄音中得到的不是舒曼驚人的樂思動機發展，
而是馬舒如何細膩的處理音樂語言層次的能力和方法。

The Solvent of Solitude

2006-07-18T02:01:00.001+08:00

曾經有許多人問過我，『寂寞的解藥是什麼，』
每一次我都與他們說道，
寂寞是一隻手，無助的從無名中伸出與你索討。
所以，需要的才是解藥。

這個世界上有一種最奇怪的手，
如果你還覺得太抽象了話，
還記得電影『古墓奇兵』裡的蘿拉嗎？
她的富足與美貌，智慧與勇氣，
誰能不欣羨她的種種奇遇？
只是當她在尋找潘朵拉的盒子時，
真正希望的是什麼呢？
男主角泰瑞應該是愛著她的吧，
沒有任何一絲的柔軟嗎？
難道他還是像從前一樣嗎？
打開盒子的慾望呢？
當她舉槍時，她不會好奇嗎？
沒有一股充滿悵然與空洞的窒息感湧上心頭嗎？

所以當然是她，也應該是她
殺死註定要死的泰瑞，
開始了這隻手奇怪的復活，持續地向前伸張，
向她乞討。

要理解這隻奇怪的手，
看見它無情的從泥灰石縫、槍砲彈藥，
以及遺跡神殿中，無時無刻的出現在蘿拉面前，
乾枯無血的無情乞討，
看著這隻奇怪的手，又該給它什麼，
它要的會是你永遠給不了的嗎？

所以，泰瑞當然要死！

你一定隱隱知道泰瑞會死，
因為他是那麼的愛她，默默的，
因為是她將他從奇幻島(Fantasy Island)的冰牢雪獄之中贖出，
贖出他過往的依附，
贖出他對她那曾經卻早已冰封的愛，
成為當年在他面前出現的那隻，已死的乞討之手的復活
如今，再次的，活生生的揪著這個，
即將重獲新生的獄囚，持續的乞討著。
所以無名的寂寞之手，隨著泰瑞從英國到了中國，
再從香港來到了非洲，來到了生命的搖籃，
在這個應是給予生命祝福的搖籃，
眼看就要得到屬於生命交合後的流匯，一種強效的解藥。

生命的搖籃，藏有潘朵拉那只魔盒的地方。

蘿菈心中，也曾擁有一隻來自無名的手，
渴望著另一隻來自無名的手，
只是隨著那隻屬於解藥的手被冰封以後，
這隻手只能選擇死去，
因為她失卻了屬於潘朵拉魔盒中唯一存有的東西。
就像是可憐的茱莉葉在知道羅蜜歐死去之後，
只能選擇一同赴死是一樣的情境。
你看這雙幾乎相同的手，
屬於女人纖細而柔軟的乞討之手，
不是為了得到解藥，而是渴望成就，
渴望一種名為美麗的的成就。
事實上這兩隻手都得到了這塊美麗的成就，
只是形式有那麼一些些的不同：
存在於茱莉葉心中的是屬於貴族的纖纖之手，
完成一件殉情式的美麗成就，
於是乾枯在這世界上的所有女人心中，
因為她們無以自己的衷心讚嘆，這屬於女人的
最美麗，也最超脫的成就，
除了死，除了一位美麗的少女之死
除了一位美麗的少女為愛而死，還有什麼超過這種美麗的成就？

有？
蘿菈的手有一些不同，
即便那也是一種殉情，但是她的選擇更為鮮麗而壯烈
更加血淋淋且活生生。
一種截肢，讓這位堅強而美麗的女主人為這，
誘惑她朝向潘朵拉魔盒的手，截肢。

這就是為什麼泰瑞註定要死，
好讓蘿菈的眼前在泰瑞死去的那一刻，
出現這隻世界上最奇怪的手。

這隻可怕的手不是對你乞討，
而是緩慢的，在你面前，表演一支扭曲而變形的舞蹈
它不規則的扭轉，彎曲，
還不只是姿勢，還有顏色、形狀、大小：
從墨綠色變成一種帶有血紅的黃色，
會長出帶著紫色膿瘡的暗褐色肉瘤，
也會癒合成灰敗的疤痕；
血管會膨脹，呈現一種嚇人的藍綠色，
除了像是乞討，更像一種報復；
為泰瑞之死的報復，向古墓遺跡的報復，
對神殿中滋擾不息的踅音報復，
還有考古學家的神秘與好奇心，
帶著法老對通姦者的詛咒，
這手，
不停的抽搐著、顫抖著、哭泣著，
哀傷的。

而泰瑞的手就如同羅蜜歐心中那隻來自無名的手
暫時性的冰封過後再次復活，
只是當它朝著茱莉葉曾經存在的地方靠進，
才理解到，
原來那隻手已經這樣乾枯了，
即使存在於千萬後世的受女心中，
對他而言，其實已經是那樣的不在了。
同樣的，除了用那象徵永恆的死來驅馳那恆永的綿亙想像
泰瑞還剩下什麼？

其實，
泰瑞還剩下一樣東西，叫做寶藏。
但這又是另一隻手的故事了，
我們討論的是來自無名的那隻，蘿菈眼前的手。

蘿菈眼前的手註定要得不到解藥的，
因為泰瑞註定不會再次復活了。
泰瑞那隻在被贖回後窮追猛打的手，
註定要讓壯烈犧牲的手默默的策劃自己的重生，
一個偉大而美麗的重生，就在生命的搖籃面前。
但是美麗的故事早就被無數的亡靈給詛咒過，
所以她偉大的重生就被另外一隻，
曾經被我們遺棄不談的手給打壞了，
就像註定重圓的破鏡在尚未完全相逢之前，
再次的被打碎，只是變得更加破碎罷了。
偉大的重生，理應是美麗而充滿期待的重生，
理應朝向那隻泰瑞的情愛之手，
那隻向他乞討她的救贖的那隻多情的手，
溫暖而無助，
堅定中帶著一種淺淺的哀傷，
跳著乞求的愛舞，
可憐為自己截肢的女主人。
只是泰瑞從未冰封那隻貪婪的手，
打破鏡子，壞了自戕之手的偉大的重生，
殷切的知道解藥就在重生之後。

所以泰瑞不會死嗎？蘿菈的手難道會再次的重生嗎？
一種變形的乞討，另一種悲愴的舞蹈，
祈求得到的舞蹈，只是過份的哀悼而沒有解藥，它
回不去了，即使再堅強的外表也遮蓋不了，
它揮之不去，煩擾不已，
不時的讓你感到惆悵、悔恨，與一種無可奈何的方式，
像一個無法逃開卻永無善解的難題。
複雜得足夠他成為蘿菈心中的裝飾品，
永遠的擺在那裡，
成為一種成就的美麗，
美麗得足以成為雋永的，耐人尋味的藝術品。

我不懂，即便很多人常會問我：『寂寞的解藥是什麼？』
我會回答他們：
『寂寞是一隻手，從無助的從無名之中伸出與你乞討』
寂寞是一種藝術品，沒有所謂永恆安適的解藥，
你塞給他這個，就要那個，
你不給什麼，就無時無刻的蠕蠕而動令你難受
什麼都給，
卻也什麼都不夠。
藝術品超乎時間的存有，
千姿百態地存活在這世界上的每個角落，
讓一隻隻千奇百怪的手，
佔據世界左右，成為一個充滿藝術品的世界。

寂寞的解藥是什麼，
你覺得遍尋不著的是什麼，
讓我引一段莊子山木裡的文字：
『若夫乘道德而浮遊則不然，無譽無訾，一龍一蛇，與時俱化，而無有專為；一上一下，以合為量，浮遊乎萬物之祖；物物而不物於物，則胡可得而累耶！……其為道德之鄉乎！』

My Favorite Website

2006-07-16T01:45:00.000+08:00

a. Dicationary:

English-Chinese
http://tw.dictionary.yahoo.com/
English-English
http://dictionary.reference.com/
English-German
http://dict.tu-chemnitz.de/
Chinese
http://140.111.34.46/dict/?open

b. Something Useful

Wikipedia
http://en.wikipedia.org/wiki/Main_Page
World Weather Information Service
http://www.worldweather.org/010/c00032.htm#
Making Long URLs become shorter
http://tinyurl.com/create.php

c. Friends' and Recommended Blog

Milky Wang
http://omnion.blogspot.com/
Mapleseed Fan
http://mapleseed2.blogspot.com/
Everswim Jim
http://blog.yam.com/tai
Sharon Lai
http://www.wretch.cc/blog/sharonlai
Timothy Reynish
http://www.timreynish.com/

d. My Interests

About Arts
http://artchive.com/ftp_site.htm
Piano Garden
http://www.pianogarden.tw/
Design Directory
http://www.dexigner.com/directory/
Erich & Carlos Kleiber
http://www.thrsw.com/index.html
Fugue Music (Most I Shop CD and Score Here)
http://fuguemusic.com/index_c.php
BBC
http://www.bbc.co.uk/
About Me: Friend Test
http://www.friendtest.com/viewquiz.php?account=xramer
Loving Berry
http://www.marionberries.com/
http://www.raspberryblackberry.com/index.cfm
http://www.uga.edu/fruit/rubus.htm
Water Lilies
http://www.victoria-adventure.org/waterlilies/family_tree.html

This picture was taken last year, the last time I stood in front of a wind orchestra. I permed and tinted my hair light brown-golden that day, conducted the "French Impression" composed by a great British composer, Guy Woolfenden, that night on the City Stage in Taipei. That was the last chance which I could work with the National Taiwan University Wind Band, NTUWB. Of course it was emotional after I'd introduced a series of band music of contemporary British composer, Adam Gorb, Guy Woolfenden, etc., and premier them here to the audiences in Taiwan, I really love this small two-movement piece I conducted last summer, and being happy that it had been performed three times this year at least.

The band directors in our country have to learn more about the wind history and its repertoire, or our band would not be linked with the world forever. Althought I would never know that, if I could stnad in front of another band to be a conductor, have the power to deside which repertoire to perform, or listen to a wonderful, distinguished concert in Taiwan, but I could keep myself in discerning keenness.

That's what I could hope for myself, when we are being in an almost illiterate surrounding.

The Gradiational Levels in Life

2006-07-14T17:23:00.000+08:00

生命有很多不同的層次，
生命中的大小事物也有很多不同的層次

舉個例子來說，就鋼琴音樂吧，
簡單的莫札特小奏鳴曲來說，能彈出許多不同的層次
不會彈、能彈出音符、能把音符彈得順
到不出得一點差錯，還要進一步要求音樂的表現
接著追求音樂性，更可以再分成許多不同的方向和層級
交替運用不同的音色、表情，和樂句起伏
是否忠於原作、或大膽詮釋、還是隨性漫彈的自由自在
最後達到"artistic"的境界

同樣的，所有興趣亦是如斯，
籃球游泳、繪畫歌唱、蒐藏採集、逛街採買、家居生活
都可依著由淺至深的層次
就像宋儒朱熹所謂成就聖人的『次第功夫』
也就是我們耳熟能詳的『格致誠正，修齊治平』
依著這樣的腳步，閱讀聖賢留下的經典
就可以在最後成就如同堯舜孔孟，先聖先賢的境界
也就是能在你可能廣泛的興趣中，
逐漸的找到自我依從的品格與才德

瞭解他人也是一樣，
瞭解內在的自我也是吧
由淺入深，也有多種精微奧妙的層次
即使無須令人認同，但是對我而言
讓自己的生命進入不同層次是有所必要的
無論這樣的層次是在我所嗜好的音樂素養上
還是與人相處的圓融潤滑之中
甚至是自我個人的修養，以及學業上手的程度
生命本身是在理解生命的過程中粗略的切割曾種種層面
種種層面各自發展自身的種種層次
至少我需要的就是，讓自己由淺自身的邁向不同層次

這是半年前，在音樂廳表演前舞台繁忙的模樣，最近又要忙了

朱熹在成就聖人的次第功夫上，
講究的除了這順序之外，更要同時做到所有的層次
味道有點像是量子力學裡面提到的：
『沒有禁止的事情都需要去做』
而且你需要同時去做
也就是在格物致知的時候，
同時也要能夠兼顧誠意正心直到治國平天下
這看起來似乎有點矛盾，但是想想看明儒王陽明
為什麼他會對著竹子『格』出病來
只為了他誤解了次第功夫的要義
要能完整的『格物』本就不為可能
窮盡事理本就含有無限的意味，
層層次第均屬無涯

人與人相處的次第，
仔細想想，最近發生在生活中的事情
那些樂團的風風雨雨過於好笑
至少我要慶幸自己離開了這個是非之地
讓那些仍停留在錙銖必較刻剝鍥薄的人們
就如同過往般的繼續下去吧！
如果音樂不能豐富敦厚她們的心靈
得到那種福至心靈的感動與教化
那麼，你們怎麼還敢說自己能與懂音樂的人對談

『詩之教，溫柔敦厚』
佛家所謂得道的三萬六千法門亦若是
逐漸進入生命不同的層次，
如果你真心相信自己應該活得更好的話

Mah-jong

2006-07-14T02:02:00.000+08:00

是不是有種關於『未來』的遊戲？
生活中常出現的一些人，一些想法
還有那些零零總總散落的點滴
是否勾畫了些關於未來的輪廓呢？

最近常打麻將，徜徉在字萬桶條之間
覺得自己的腦袋中無時無刻都會浮出那些搭子
還有好友慣常說的話
『你看看，這牌多邪門兒，』
結果在那兒摸了半天搓了半天卻打出個絕張紅中
就差沒把其他三家給氣死

進牌的感覺是一種，放槍也是
憑著指尖來感觸那刻於牌張上的紋路
運氣就是時來時不來
我們在拆搭子、換牌聽，還是跟打邊張的同時
不覺得和生活中的某種情境很像嗎？

未來即使有跡可尋，
就像你不會單釣已然絕盡的紅中一樣
但在追逐的過程裡卻往往不是這麼幸運可知
中間一點的五條怕危險，
旁邊七萬也是有些生
看似可能放槍的三六桶反倒安全無虞
依著牌理時衝時守的策略
並不是每手牌都是漂亮的大四喜碰碰湖

所以說牌品見人品，彷彿小小人生
就不這樣？看看那些張張場場的決策
自摸固然有種瞬間窒息的開懷
全都被人餵飽飽的全求人亦然有其奧秘
怎麼打怎麼放的煩悶，
和有限的桌上搭子牌上搭子不就這樣拆拆合合
牌風也不會一路順到底
你怎麼知道是自己的牌技好還是牌風順呢

怪不得麻將桌在室內要斜放
繼續讓中國人玩弄這種諧音之趣
只是因為看清桌上就如同世事一般詭譎多變
你也沒想到隨意的亂拆亂打
竟會莫名的湊成個
混一色碰碰胡還讓你自摸個絕張白皮
而那千算萬算聽個如此好等的二五八萬
卻連影兒都沒見著竟是被人三暗刻狠狠的扣著
別以為上家跟打跟得緊，
其實他只是也同你不做索子

所以我才以為麻將是一種關於『未來』的遊戲
遊戲中影射的種種生活事物，
只因生活也是一場屬於『未來』的遊戲
所以它是否能給我們一些處事上的靈感呢？
牌技靠圓融變通，那是一把一把的累積
胡大牌靠的是機運，卻是把把獨立把把分離
不然你何曾見到莊家把把自摸
就直到連三拉三還能安全下莊的

我們都試圖在生活
我們都試圖生活得好一些
如果你有時後也摸個幾圈的時候
是否也能想到這些呢？

The Floating City I

2006-07-12T04:45:00.000+08:00

Archigram 在設計這
行走城市 (Walking City) 的當初並沒有想到
這個版本就在瑞福列卡(Revleca)這個城市上演
只是它沒有可以行走的腳
是個漂浮在空中的城市

**

飄浮在空中的瑞福列卡並不是隨風飄移
而是照著居民的意志在移動
因為居民的共識
讓她從不漂過陸地
只停留在水域的上方
因為陸地無法反射她真實的模樣

只是居民從未想過
就算陸地無法反射自己現在的模樣
這又有什麼大不了的呢？
水面上的映射只會被城市的土地所遮蓋
居民永遠無法指望在城市中央觀察現在的瑞福列卡
所以她們只能擁有過去映照在流水之上的餘波
藉由過去殘存的光影來推論現在
以及預測未來

**
我不懂的是，
常有人要我描述瑞福列卡是個怎麼樣的城市
身為詩人的我
知道自己無法真確的描述
只好草草的以一首佯裝得饒負詩意的詩來了事

粉紅的睡蓮
彷彿城市漂盪
其上其下的天光浮影
虛幻，真確，哲人思緒的外衣倒映
誤以愚昧為聰慧的以為
無所憑依

瑞福列卡，
容納過往的想像之城
請你溫柔的閉上雙眼
允許佯裝的無知遨遊

一如往常，
我這神秘的詩作獲得了居民的青睞
即便它些略的諷刺意味尤在
但是必然有人看出我胡亂筆下的意義
而這樣的意義賦予了這首詩更多的價值
我不知道居民是看出了這層關係而真心的為我喝采
還是純粹的因為我是個知名的詩人

事實上，何不想想什麼是瑞福列卡，
關於這樣的疑問，我真的還需要提出嗎？

A Florist

2006-07-01T01:29:00.000+08:00

I start to learn the 'Art of Floral Design' this summer vacation. Reading some books I borrowed form the NTU library and browsing some websites of the flower designer, schools, or associations, I found that being a florist is not only the flower arranger, but a deep-thinking man who has a more complicated relationship between his materials and his customs.

A florist must be a person who connects the plant materials to human life, because he is not put the plant materails all together only, but treat them with his aesthetically imaginative creativity to link up the both. For this reason, a florist have to be fully sophisticated in life with his closest understanding of the metaphorical meaning, evocative inspiration, and the possible effect of each flower, or he could not use one plant material in perspective.

Learning the art of floral design is not only the history, theory, and skill, but your more familiar relationship between human and nature, individual and social, and the art and science.

pictures from
http://www.doublesquids.net/rocio/nav.html
http://www.blomsterdesignscobham.com/index.htm

To Be a Bunburyist

世界地圖 - 一切都從無知開始(I)

musikfest berlin 2011 (VI)

musikfest Berlin 2011 (V)

musikfest Berlin 2011 (IV)

musikfest Berlin 2011 (III)

musikfest Berlin 2011 (II)

musikfest Berlin 2011 (I)

Die Tochter

［周穆］ 後記

[周穆] 之九

[周穆] 之八

[周穆] 之五

[周穆] 之十一

[周穆] 之七

[周穆] 之四

[周穆] 之一

[周穆] 之三

[周穆] 之二

御夢者

The Floating City, II

Another view for Art, 2ed

On Composing

普魯斯特問卷

La Fura dels Baus

nostagia

Resurrezione

Another view for Art

View

Obligation?

Der Schwarm, by Frank Schätzing

Simple Theme On An Eternal Will

King Kong: Über die Romenze

Alight

One Month in Substitute Military Service

For All from UIUC

The Softness of City V

Brilliancy,spectacle, cosmopolitanism, and spirituality

Writer and Reader

The Softness of City IV

The Softness of City III

The Softness of City II

The Softness of City I

Spear and Shield

需要愛的兩種層次 III

需要愛的兩種層次 II

遞嬗

需要愛的兩種層次 I

Fish

On Composition

麗姬

周穆王

Art

On Maturity when Love

死生

思想與世界

Merry Christmas

Christian Zeal and Activity

Alter für zou

My Work

Ikebana

For You

My Dear

City and Wing II

We All Sick

無題一首

Perché leggere I classici

The Solvent of Solitude

My Favorite Website

The Gradiational Levels in Life

Mah-jong

The Floating City I

A Florist

［周穆］後記